公元前4000年,尼罗河流域的居民就已有了政府形态。那时,沿着河流出现了许多小部落,希腊人称之为“省”(nome)。构成一个部落,大致需要如下条件:同属一个种族,同用一种图腾,同隶一个酋长,同信一种神道。
在古埃及,这些部落常视法老统御力的强弱,而决定其自治程度。由于商业的发达及战争的影响,最后这些部落便集结而成两个国家。这两个国家,一个在南,一个在北。这项区分,也许就是非洲土著与亚洲移民利害冲突的一种反映。这种南北朝的形势,持续了一段时间,最后美尼斯王才将其统一。在埃及史上,美尼斯王是一个半神半人的传奇人物。他自称,他统一南北朝,是奉透特大神之命。南北朝统一后,他奠都于孟斐斯,并制定法律,广行教化。一位希腊史学家这样说:“埃及人生活方式的进步,用桌凳、知仪节,皆是美尼斯教化之功。”
最耐人寻味的一点,埃及史上第一位具有真实性的人物,并不是君主、征服者,而是一位艺术家兼科学家。伊姆霍特普(Imhotep),除精通医学、建筑学外,普通常识也极为丰富。据说当时的埃及王左塞(Zoser),凡遇疑难之事,都要向他请教。因他曾以医学济众,故其死后,埃及人即奉之为神。在建筑学方面,伊姆霍特普也极有贡献。据说他曾创办过一所建筑学校,下一朝出现那么多伟大的建筑人才,论者都以为是其培植之功。据传说,由伊姆霍特普亲自策划监督完成的建筑有埃及的第一座石造宫殿,埃及最古老的一座金字塔——位于塞加拉(Sakkara)的阶梯式金字塔,这是其后无数金字塔的典型,以及左塞王的石造陵寝。今天,如果到塞加拉观光,我们还可见到这些建筑。莲柱、粉壁、凹纹、廊柱、彩陶浮雕及左塞王塑像,皆精妙无比。这些东西,直接或间接都与伊姆霍特普有关。
在埃及史上,第四王朝显得非常突出。原因何在?有人认为是前朝开矿财富增值的结果;有人认为是地中海商业繁荣所致;有人认为是胡夫(Khufu)——埃及第一位法老的领导有方。
关于吉兹(Gizeh)金字塔的兴建,希罗多德有下列一段记载:
现在他们告诉我,在拉美西斯三世(Rhampsinitus)治理下,埃及人生活得富足而快乐,但胡夫即位后,一切都变了。他关闭了所有神庙……他把全埃及人当作牛马。他勒令一半人到阿拉伯去运石块,勒令另一半人把石块从尼罗河运往工地……一次动员的人,便达好几十万。每三个月一轮班,如此工作十年之久,最后完成的东西,其名就叫金字塔。
继胡夫之后的法老是海夫拉(Khafre) 。在建造金字塔方面,海夫拉处处想胜过前代。
海夫拉留有一座绿玉雕像,现存开罗博物馆。从这座雕像隆起的鼻梁、炯炯的目光、傲慢的嘴唇来看,他是一位好大喜功的君主。他统治埃及长达56年,在他手上又建造了不少金字塔。
法老们为什么要造金字塔?为完成一项伟大的建筑以夸耀后世?否。他们所建的其实是他们的坟墓。金字塔的式样,即脱胎于埃及原始人的坟墓。法老的观念,与普通老百姓并无不同。他们都这样想:人死后,仍然要过日子。既要过日子,便得要有住的地方。住的地方必须安全,因为唯有安全,才能使肉身不朽。修金字塔,即在追求安全及不朽。
金字塔由若干方方整整的巨石堆成,这些巨石,一方一方地结缝,细密得几乎连水都渗不透。在所有金字塔中,以胡夫所建的最为有名。为建一座金字塔,他用过250万块巨石。这些巨石中,最重的高达150吨,平均下来每块重约两吨半。这些巨石造成之塔,占地5000万平方英尺,高481英尺。每座金字塔,除留一条很窄的通道,以便将法老尸体送入其中外,其余各处都是封得非常紧密。笔者参观金字塔时,曾随向导战战兢兢深入塔心。由于入口极窄,因此进去时,得俯伏着身体往内爬。爬了一会,忽逢石级,跟着向导拾级而上,大约爬了100多级,到达胡夫及其皇后藏骨之所。这是一个阴暗的石室,石室中心存放着石棺。石棺是用大理石做的。现在石棺破了,棺内也空无所有。这是盗墓的结果。藏得这么严、这么密、这么深,仍然不免于盗,人心未免太可怕了。
埃及人相信一种叫作“卡”(Ka,灵魂)的东西。他们说,人会死,卡却不死。它随尸体而存在,并和活人一样,要吃、要穿、要人服侍。在埃及人坟墓中,常发现衣服、食物、用具、武器,有些贵族坟墓里,甚至连厕所都有,这些东西就是为卡准备的。据说在最原始的时代,埃及人和印度人一样曾用活人殉葬。换句话说,一家之主如果死了,为了服侍其卡,其妻妾奴婢便得活生生地随他埋在地下。但是后来,基于人道观念的发展,由聪明人想出一个代替的办法:以妻妾奴婢的雕像或画像,作为活人的代替品。
或许由于时代的进步,或许由于死者的家属打经济算盘,相较于后期的埃及人坟墓,实物供给渐渐为绘画所代替。这类绘画有个专门名称,叫作陵墓艺术。陵墓艺术的题材包罗万象,有画田宅者,有画牲畜者,有画食物者,有画用具者。笔者见过两张别出心裁的绘画。一张分为四幅:一幅示耕耘,一幅示播种,一幅示收获,一幅示享用。另一张也分为四幅:一幅示公牛与母牛交配,一幅示母牛产子,一幅示肥犊待屠,一幅示牛肉上桌。另外,在拉赫特普(Rahotep)王子墓中,我们发现一片精美的石灰石浮雕,画面为王子正在享受一大桌食物。
为了保证卡不朽,埃及人除筑金字塔、做石棺材外,还发明了永远保存尸体的办法:做木乃伊。埃及人的木乃伊,做法非常奇特,今天发掘到的许多具木乃伊,为时虽数千年,然毛发肌肉俱皆完整无缺。
木乃伊如何制作?希罗多德对此有极为细致的描写:
首先,以铁钩自鼻腔钩出脑髓。脑髓除尽,却以药料注入其中。其次,用石刀把尸体剖开。剖开之处,为尸体侧面。再次,取出内脏。内脏取出后,腹腔以棕酒冲洗,撒以香料,填以没药、肉桂等物,然后加以缝合。以上手续完成,即将尸体置于天然碳酸钠溶液中。以天然碳酸钠溶液浸泡,依法不得超过70天。70天后,取出尸体,冲洗干净,然后以涂有胶质的蜡布细细包裹。包裹完毕,置于人形木匣中。密封后的人形木匣,置于坟中时,使之依壁站立。由以上程序观察,制作一具木乃伊,需要不少花费。
阿拉伯人有句谚语:“世人怕时间,时间怕金字塔。”时间真怕金字塔?不尽然。胡夫的金字塔今天已较初建时矮了20英尺,同时,所有大理石石面也已不翼而飞。文化有如生命,一旦达到顶点,接着便会衰颓。从这个观点来看埃及古王国,胡夫是其顶点,海夫拉已见颓象,及至门卡乌拉(Menkaure)便更江河日下了。
假定把金字塔看作古王国的象征,那从金字塔的大小气派即可窥知古王国的兴衰存亡。胡夫金字塔高耸入云,外面罩的是大理石外罩。海夫拉金字塔和它相比小多了,不过这座塔的外表还不太难看,因为它外面罩的是一层花岗石。可是门卡乌拉金字塔便不行了,它不但又矮又小,而且外面罩的竟是难看无比的红砖。门卡乌拉有座雕像,把这座雕像与海夫拉雕像一比,你便会获得这种印象:门卡乌拉是个文雅柔弱的君主。 一个文雅柔弱的君主,只适于太平时间坐而论道,一旦有变,他便撑持不住了。埃及的金字塔时代,就是在门卡乌拉手里结束的。