年轻的女王
故事开端是一个寒冷的日子:1542年12月8日。刺骨的寒风穿过林利思戈堡的门缝和墙缝,刮进屋来。当父亲,詹姆斯五世,听见女儿玛丽出生时,既震惊又害怕。他阴郁地向斯图亚特的成员们预言:“一切将从一个女孩开始,也将由一个女孩结束。”五天后,他死了,新生儿成为苏格兰女王。
玛丽.斯图亚特诞生于一个变革的时代。这时,中世纪的世界摇摇欲坠。新大陆的发现和新的科学研究扩展了欧洲人的视野,惟我独尊的天主教会日益失去权力和威望。在德意志帝国,马丁.路德对天主教会的要求和现状提出批评,并很快找到了支持他的观点的拥护者,其中还有诸侯君主,他们在自己的国内建立起改革了的教会。针对这种改革,德国皇帝颁布限制性措施,而他们的回答是在1529年的帝国会议上提出激烈的抗议。因此,改革后的教派有了一个名字——反抗主义,即新教。它跨越了德国国界,成功地在欧洲各国传播。
而由于亨利八世的脾气,英格兰比其他国家更为开放地接纳了新教。这位君王本是天主教的维护者,曾多次公开发言反对路德。但是,他面临着一个小问题。因为他的夫人,来自阿拉贡的卡塔琳娜不曾为他生下儿子,他想与她分手,再缔婚约——与他的心上人安娜.博林结婚。当教皇禁止他离婚时,亨利极快地作出了反应:他脱离了罗马,把旧的、建立一个英国民族教会的念头付施实践,并自任教会首脑。因为这种新的教会兼容新教和天主教因素,至今仍称为“英式天主教”。
当玛丽呱呱坠地时,苏格兰再度处于与英格兰的矛盾之中,这种矛盾带来了无穷无尽的战争,其根源在于英格兰强迫它的北方邻国接受它统治的企图。国王罗伯特一世(自1371年起,斯图亚特家族统治了苏格兰)在1314年的班诺克本战役中,为苏格兰夺得主权,从此而后,苏格兰人不得不一再地捍卫它。这个小国从它与法国的结盟中得到军事和经济支援。16世纪初,由于苏格兰国王与英王之女玛格丽特.都铎,亨利八世的一位姐妹联姻,苏格兰沦人英国的保护伞下——这次联姻甚至为斯图亚特王室要求继承英国王位奠定了基础!苏格兰龙椅的继承人詹姆斯五世却执行另一条路线。他使苏格兰与法国的联盟复活,还跟一位法国公主结了婚,来自洛林家族的吉兹地区的玛丽。
如此一来,在苏格兰土地上,两个大国处于敌对的战争状态,每个国家都各有亲己的苏格兰贵族。整个国家分为亲法和亲英联盟,相互之间激烈地争吵,特别在新教进人苏格兰时。詹姆斯统治期内,也没有享受到太平。英格兰利用边境上的小冲突作为借口,再度向苏格兰宣战,1542年11月,这场战争以令苏格兰人蒙羞的失败结束。詹姆斯五世在战斗中身负重伤,回到了他小小的福克兰堡,奄奄一息,靠王后将生下王储的希望活命。对他来说,玛丽的诞生,决定了斯图亚特王朝的命运,如果这个王朝的一切从一个女人开始的话:14世纪,一位斯图亚特家族成员与苏格兰国王布鲁斯一位有继承权的女儿结婚,因此让这个家族有机会享受国王的荣耀。
詹姆斯死后,无数的阴谋诡计围绕争夺小玛丽的监护权展开,因为这个监护人将统治国家。担当这一职责的人,走马灯似地变换。在这种情况下,对英格人来说,给予苏格兰人彻底的打击,似乎是一件容易的事,因为自1542年的那次毁灭性战争后,两国之间处于停火状态。为什么亨利八世犹豫不决,始终未下进攻命令,只能凭人揣度猜测。也许他害怕作为一个向婴儿、而且是半个孤儿发动战争的人,被写入历史。相反,他不断地进行政治上的权衡,还派遣了一位使者前去祝福玛丽的诞生。同时这位使者负有向苏格兰宫廷提出一项申请的使命:亨利为他一岁的儿子爱德华向玛丽求婚!这项婚约也许将把两个国家长期统一在一起。匆忙间召集起来的苏格兰议会同意这项婚约,但是拒绝了亨利让玛丽在英国抚育长大的提议。而且如果这门婚事一直没能带来孩子,苏格兰也应属于英国的要求同样没有得到同意。亨利八世被激怒了,可经过数周谈判,1543年7月,他仍然签署了英方没有附加条款的和约,这也是爱德华和玛丽之间的婚约。
来来去去的谈判,条约来,条约去,苏格兰女王的母亲玛丽亚.封.吉兹,詹姆斯的未亡人,不信任英国佬。在英王签约的同一个月,她与玛丽还躲在斯特林堡内,这座城堡位于内陆,被认为是不可攻克的。然后,几个月的小女王在当地的方济会教派的教堂里,按照天主教仪式被加冕。在马尔伯爵的照看下,玛丽的幼年生涯在城堡里度过。今天参观斯特林堡的游客们会被一个护墙上的小洞弄糊涂:用于排水,它太高;用于了望,它太低;用作炮口,它太小——这个洞是特意为小女王挖的,这样她就能从城堡里眺望到她的国家。玛丽在这儿度过的岁月是无忧无虑的。外面发生的事,她不知道,也不能知道,除了眺望。
外面战火重燃,因为爱丁堡的议会再次宣布英格兰—苏格兰条约无效——在批准它不到半年后。亲英派袖手旁观,新教徒也是。柴火垛堆起来了,苏格兰主教对新教最著名的代表人物乔治.维沙特(他的一位追随者是一个名叫约翰.诺克斯的年轻人)进行的残酷无情的迫害行动达到了高潮,就是把他在圣安德鲁斯的主教宫殿前活活烧死。两个月后,起义者进行了回击,他们谋杀了主教并将其悬首示众。
亨利八世为了镇压骚乱和迎接儿子的新娘,出兵苏格兰,法兰西急忙赶来帮助盟友,却未能软化英格兰的态度,1547年3月,亨利八世去世,尚未成年的王位继承者的监护人激化了与苏格兰之间的战争。正位于战场中央的斯特林堡,对玛丽.封.吉兹而言,已不够安全了。她满怀恐惧地带着女儿逃到偏僻的修道院英奇马荷姆,她们在那儿安全地呆了一段时间。1548年8月,玛丽尚不满六岁,却不得不告别故乡,与母亲扬帆驶向法兰西。她应在那儿接受教育,而且要在那儿等着她的新的未婚夫,五岁的法国王储弗兰茨。这次婚约是苏格兰议会在本年一月份决定的。玛丽.封.吉兹接受了这一决定。