斯林克斯-（2007）-The Slynx
（俄罗斯）塔吉亚娜·托尔斯塔亚 Tatyana Tolstaya —— 著 （美国）杰米·甘布莱尔 Jamey Gambrell —— 英译；阿古 —— 中译
塔吉亚娜·托尔斯塔亚（1951—— ）是一名俄罗斯小说家和散文家，生于列宁格勒一个作家世家，与利奥·托尔斯泰和阿列克谢·托尔斯泰都有亲缘关系。阿列克谢·托尔斯泰的妻子娜塔莉亚·克兰蒂夫斯卡雅是一位重要诗人，塔吉亚娜的外祖父米哈伊尔·洛津斯基是一名文学翻译家。塔吉亚娜在列宁格勒州立大学获得古典文学学士学位，毕业不久即就职于莫斯科一家出版社。她的第一篇短篇小说《在金色门廊上》（On a Golden Porch），于1983年发表于《阿夫罗拉》杂志，从此开启了文学生涯。她出版的第一本小说集，使她成了戈尔巴乔夫时代最重要的作家之一。
20世纪八九十年代的大部分时间，托尔斯塔亚都生活在美国，在不同的大学任教。她的作品在美国广受欢迎，备受好评的奥斯汀独立摇滚乐队奥克维尔河，乐队名字就取自她的一篇短篇小说。她的作品风格多样，从非虚构作品到反乌托邦科幻小说均有涉猎。《斯林克斯》就是托尔斯塔亚创作的一部反乌托邦杰作（俄语版本出版于2000年；英语版本出版于2007年，纽约书评经典丛书版）。托尔斯塔亚以其对当代俄罗斯社会生活的尖刻评论而闻名美国，她也曾担任俄罗斯文化访谈电视节目《造谣学校》的联合主持人。
《斯林克斯》是一部充满了狂欢之乐的小说，描述了世界末日之后的未来俄罗斯社会，从地缘政治和民间传说中汲取了无数鲜活的笑料。巧妙的故事和疯狂的想象力，使它从许多后世界末日小说中脱颖而出，并延续了沙俄作家果戈理、布尔加科夫和贝利等人开创的戏谑批判文学传统。从某种意义上说，《斯林克斯》似乎自然延续了耶夫闵·佐朱尔亚《主城的毁灭》（The Doom of Principal City，1918）中的反乌托邦主题，这一篇杰作，也入选了。
在《斯林克斯》中，文明社会已在两百年前一场“大爆炸”事件中被终结。主人公本尼迪克特在荒芜的灾后世界里挣扎求生，他从旧时代遗留的书籍中汲取智慧，并把这些智慧当作“光荣的费奥多·库兹米奇”的教诲。根据托尔斯塔亚描绘的混乱未来，本尼迪克特的状况其实还算不错，比如，他的身体并未畸形，也没有长多余的手指或腮，也不像其他人一样在眼皮上长着鸡眼。他也不是一个拉雪橇的半人堕种。《斯林克斯》既是一篇怪异的、充满原创精神的后崩溃时代小说，也是一种艰难而真诚的求索，希望通过文字的力量，通过对主人公本尼迪克特的细致描述，寻求一种解决方案，去抵挡来自内部和外部的双重危险，努力维持和保护俄罗斯文化。选录的第一章，体现了小说的狂躁活力和独创性，同时也是一个或多或少能自成一体的独立故事。
<正文开始>
本尼迪克特穿上皮靴，跺了几脚，把靴子跺实。他站起身，检查了一下炉子挡板，把面包屑掸到地上喂老鼠，又在窗口塞了一块挡风的破布，干完这些，他走出屋外，呼吸着清新的寒冷空气。啊，多美好的一天！下了一夜的暴风雪终于停了，积雪把大地掩盖在一片如梦如幻的纯白之下，天空正在变蓝，高大的精灵杉静静矗立。黑兔们在树梢间飞来飞去。本尼迪克特站在那里，眯着眼睛，红胡子向上翘起，观察着黑兔们的动静。要是能打下两只，就能做一顶新帽子了，可惜他手里现在没石头。
搞一顿兔肉吃吃也挺好。老鼠，老鼠，总是老鼠，他已经吃够老鼠肉了。
把黑兔肉放水里好好浸泡一下，煮沸七次，在太阳底下放上一两个星期，然后在炉子上蒸熟，这样吃，就不会中毒了。
如果逮到雌兔，就可以这样处理。雄兔不管是生肉还是煮熟，都不能吃。人们以前不知道这一点，他们饿了，就把雄兔也打来吃。但现在他们已经搞明白了：要是吃了雄兔肉，接下来的余生，你的胸腔会咯咯咯地喘个不停，你的双腿会萎缩，你的耳朵里会冒出浓密的黑毛，你浑身会散发冲天的恶臭。
本尼迪克特叹了口气：该去干活了。他裹紧身上的外套，拿起一根木梁闩住小木屋的门，又拿了一根棍子顶住门闩。屋里没有什么可偷的，但他习惯了这么做。他母亲——愿她安息——出门时总会把门闩紧。她对他说，在大爆炸发生前的那个旧时代，每家每户都会锁门。邻居们从母亲那里学到了这一点，这种做法算是传承下来。现在，整个定居点的人家，都会用棍子顶住门。这可能就是所谓的自由思想。
他的家乡，费奥多-库兹米斯克镇，分布在七个山丘上。本尼迪克特一边听着脚下新雪的吱嘎声，一边眯眼看向二月的阳光，眺望着熟悉的街道。在高高的尖木棍篱笆和木门后面，到处矗立着黑色的小木屋，尖木棍上晾着石罐或木壶。越有钱，壶就越大，有些人甚至会晾出一个大木桶，仿佛是在大声炫耀：瞧瞧，我多有钱，戈卢布奇克们！像这样的人，不需要靠自己的双脚走着去工作，他们甩着鞭子，骑着堕种拉的雪橇。那个可怜东西拼命向前奔跑，脸色苍白，口吐泡沫，舌头耷拉着，毡靴嗒嗒响个不停。等跑到工场小木屋，它会立刻停下四条腿，一动不动地站在那里，但它毛茸茸的身躯还在喘，一直呼哧呼哧、呼呋噗呋个不停。
它的眼珠会上下左右转个不停，龇出牙齿，扭着头四下张望。
最好不要靠近那些该死的堕种。它们是怪物，你根本搞不明白它们到底算不算人。它们的脸看起来像人，但它们身上长满了茸毛，用四肢爬行，每条腿上都长了一个毡靴。据说这些堕种在大爆炸前就存在，也许吧。
外面非常冷，他嘴里呼着白气，胡子也被冻住了。但是，他还是觉得很幸福！黑色小木屋蹲伏在地，篱笆上堆满白色积雪，每扇门前都踩出了一条小径。山坡高低起伏，连绵成一片白色波浪；雪橇在雪坡上滑行，天空蔚蓝，把雪橇的影子也映成了蓝色，太阳从山后升了起来，在深蓝天空上洒下道道彩虹。眯起眼睛，你会看到太阳光线缩成了一个个小圆圈；在松软雪地上使劲跺脚，雪地上会溅起火花，像成熟的小火果闪烁出的点点光芒。
一想起小火果，本尼迪克特就会联想起母亲，他叹了口气：母亲就是因为小火果死的。她想摘一些小火果尝尝，结果摸到的却是假果子。
费奥多-库兹米斯克镇散布在七个山丘上。小镇周围是无边无际的田野，是未知的土地。北方是一片茂密森林，到处都是被风暴刮倒的树木，枝条虬结扭曲，根本无法穿行，多刺的灌木会绊住你的裤脚，横陈的树枝会打落你的帽子。老人们说，斯林克斯就住在那些森林里。斯林克斯蹲在黝黯的树冠里，疯狂地咆哮着：伊伊伊伊伊恩克斯斯，伊伊伊伊伊恩克斯斯，伊伊伊恩克斯啊林伊伊伊伊伊伊恩恩恩克斯克斯！但从来没人见过它的真面目。如果你游逛进森林，它会从背后跳到你的脖子上——啪！它会一口咬住你的脊柱，咔嚓，它会一爪抓断你的主静脉，你会失去所有理智。就算能活着回来，你也会变得和以前不一样，你会变得眼神呆滞，你不知道自己要往哪里去，你走路的样子，就像一个徘徊在月光下的梦游者，张开双臂，手指颤抖个不停：仍然在昏眠，却站得直挺挺的。人们会找到你，把你带回来，有时候，为了好玩，他们会在你面前放一个空盘子，往你手里塞一把勺子，然后说一声“吃！”你会坐在那里，开始从一个空盘子里吃东西，你不停地舀啊舀，把空勺子放在嘴里嚼着，你还会抓一块面包来擦盘子，其实你手里根本就没有面包。你的亲戚们会笑得在地板上打滚。你会变成一个废人，连大小便都要别人引导。如果你的妻子或母亲可怜你，她会带你去厕所，但要是没人看护，你就完蛋了，你的膀胱会鼓胀爆裂，砰！一命呜呼。
这就是斯林克斯的厉害。
你也不能往西去。西方有一条小路，是一条看不见的路。你走着，走着，小镇从视野中消失了，田野里吹来一阵清风，一切都很好，然后，你突然间就停了下来。你呆站在那里，你会想：我到底要去哪里？我去那里干什么？有什么可看的？别的地方不见得比家里更好吧。你的心里会涌起一股遗憾。你会想到：也许妻子正在小木屋里哭泣，也许她正站在山坡上眺望地平线，寻找你的身影；小鸡在院子里跑来跑去，它们也在想念你；小木屋里炉子烧得热烘烘的，老鼠们在地板上欢闹，床铺得很软和。仿佛有一条虫正在蛀你的心，正在啃一个洞。你转过身就往回走，你走着走着就跑了起来。等看到自家篱笆上晾着的那个水壶，眼泪就从你的眼睛里涌了出来。真的，你的眼泪足足洒了一点六公里，千真万确！
你不能去南方，南方住着车臣人。往南走，是一片草原，连绵不绝，一眼根本望不到边。在这片无边无际的草原之外——住着车臣人。在镇子中央矗立着一座瞭望塔，向四个方向开着四个窗户，时刻都有守卫在守望，他们在警戒车臣人。当然，他们也不是一直都在警戒，有时他们也会歇息一下，抽点沼烟、玩一会儿草棍。一个人手里攥着四根草棍，三根长，一根短。谁选到短草棍，额头上就会被敲一下。但有时他们也会往窗外张望，如果他们发现了车臣人，就会高声大喊：“车臣人来啦，车臣人来啦！”然后，所有居民都会跑出小木屋，抡起棍子使劲敲打罐子，把车臣人吓跑。有一回，有两个人从南方来到这个小镇，一个老头和一个老妇人。我们猛敲锅子，使劲跺脚，喊叫声汇聚成一场风暴，但车臣人并不在意，他们还是四下张望着，不停向前走来。几个最大胆的人，拎起火钳、纺锤棒等乱七八糟的家什，走到他们面前，去瞧瞧他们到底是谁、来这里干什么。“我们来自南方，戈卢布奇克们，”老头说，“我们已经走了两个星期，腿都快走断了。我们是来贩卖牛皮条的。你们有什么货物可以和我们交换吗？”
我们能有什么货物？我们吃的是老鼠。“老鼠就是我们的支柱产业。”这是光荣的费奥多·库兹米斯克的教导。但我们的百姓都是软心肠，他们从小木屋里搜罗了一些东西，换了他们的牛皮条，让他们继续上路。后来，人们又无数次谈论起他们。每个人都在谈论他们的模样、他们讲的故事、他们出现时的情形。
他们看起来和我们长得差不多：老头一头灰发，穿着芦苇鞋；老妇人头戴围巾，眼睛是蓝色的，额头长着一对角。他们的故事悠长而悲伤。本尼迪克特当时还小，还体会不到，但他竖起耳朵仔细听着。
车臣人说，在南方有一片蓝色大海，在大海里有一个岛，在岛上有一座塔，在塔上有一张金色炉床。在床上躺着一个长发女孩，她的长发，一根是金子，下一根是银子，一根是金子，下一根是银子。她躺在床上，编结着长发，不停地编结着，等她编完，整个世界就会毁灭。
我们的人入迷地听着，问：“金子和银子是什么？”
车臣人说：“金子就像火，银子就像月光，像小火果的闪光。”
我们的人说：“啊，原来是这样。继续讲，再讲点别的故事。”
车臣人说：“远方有一条大河，从这里走到大河边，要走三年。那条河里，有一条蓝鳍鱼，它会说人话，像人一样喊叫、大笑，它在那条河里来回游动。当它大笑着游向岸边，黎明就开始了，太阳会从天空升起，白天就降临了。当它用尾巴拖着月亮，大哭着游回对岸，夜幕就落下了。天空中所有的星星，都是这条蓝鳍鱼的鳞片。”
我们的人问：“你知不知道，冬天为什么会来？夏天为什么会走？”
老妇人说：“好人们，这个我们真不知道，我不会说谎，我们真没听说过。要知道，人们有时的确会纳闷儿：夏天那么甜蜜美好，我们为什么还需要冬天呢？一定是我们犯了什么罪过。”
但是老头摇了摇头。“不，”他说，“自然界的一切事物，都必然有前因后果。我曾经遇到过一个人，他告诉我，在北方，有一棵高过云端的大树。树干扭曲黝黑，却开满了白色小花，花朵小得像一粒尘埃。霜父就住在那棵树里，他已经老了，他把长长的胡子缠在腰上，当冬天来临，鸟聚在一起向南飞时，霜父就会忙碌起来：他从一根树枝跳到另一根树枝，拍着手，嘟哝着：‘嘟唞嘀嘟，嘟唞嘀嘟！’他还会吹口哨：‘呜咦咦咦咦咦咦咦咦咻！’接着就起风了，那些小白花会纷纷下落，变成雪花。然后，你就会问：‘冬天为什么会来？’”
戈卢布奇克们说：“是的，没错，一定是这样的。老爷爷，走那么远的路，你不害怕吗？走夜路是什么感觉？你遇到过什么小妖精吗？”
“哦，我遇到过一次！”车臣人说，“我和它迎头撞见，就像你们现在离我这么近。事情是这样的：有一回，我的老太婆很想吃小火果。她不停地对我叨叨，去森林里摘些小火果来，去森林里摘些小火果来。那一年的小火果长得特别熟，特别甜，特别有嚼头。于是我就去了，独自一个人。”
“什么意思？独自一个人！”我们都吃了一惊。
“对的，独自一个人。”陌生人自豪地说，“听好了，当时我独自一个人，在森林里走啊走，走着走着，天开始黑了。不是特别黑，但非常灰暗。我踮起脚走着，免得惊动小火果，突然间响起一个声音：嘘嘘嘘！那是什么？我有点纳闷儿，我张望了一下，什么都没有。我继续向前走。声音再次响起：嘘嘘嘘！仿佛有人踩动了地上的落叶。我又张望了一眼，什么人都没有。我又跨出一步，突然看见，他就站在我面前。刚刚还什么都没有，突然间就冒了出来。离我只有一米远，一个小个子，头顶才到我的腰间或胸口。他看起来像是一捆干草，眼睛闪闪发光，脚上也长着手掌。他跺着脚上的手掌，喊着：‘噼特啪特，噼特啪特，劈特啪特。’我一转身，拔腿就跑！完全不知道自己是怎么跑回家的。那一年，我的老太婆，没能吃到小火果。”
孩子们问他：“老爷爷，告诉我们森林里还有些什么怪物。”
他们给老人倒了一点鸡蛋克瓦斯，他讲了起来：“那时我还年轻，很鲁莽，什么都不怕。有一回，我用芦苇把三根木头绑在一起，推进河里——那条河又宽又急，我就坐在木头上，顺流而下。千真万确！女人们沿着河边追着我跑，嘴里喊个不停、嚷个不停。你们见过有人敢这样在河里漂流吗？我也是后来才知道，把树干挖空，就能稳稳地漂在水面上。但愿告诉我的人没说错。”
“没错，没错，他们说得没错！这正是我们光荣的费奥多·库兹米斯克发明的！”我们大声喊着，本尼迪克特喊得最大声。
“我不知道谁是费奥多·库兹米斯克。咱没读过什么书，这种事儿和我无关。就像我刚刚说的，我什么都不怕。不怕美人鱼，不怕水泡，也不怕躲在河底石头下的缠人怪。我甚至用一个木桶扣到过一条旋牙鱼。”
“得了，老爷爷，”我们的人喊了起来，“这话你就是在吹牛了。”
“千真万确！不信让我的老太婆跟你们细说。”
“这是真的，”老妇人说，“真有这事，我还冲他大喊大骂。他把我的木桶给毁了，我得把它烧掉，重新做一个。做一个新木桶，得挖空一段树干，涂上老鼠油，晒干三次，再用腊什特浸一下，用蓝沙打磨——费那么多力气才能做成一个桶，简直要把我的手骨头都累断掉。可他就知道炫耀。整个村子的人，都涌出来看他的猎物。有些人看了还挺害怕。”
“当然会害怕。”我们说。
老人很高兴。“但是，要知道，也许我是唯一一个，”他自豪地说，“唯一一个近距离端详过旋牙鱼的人，就像你们现在端详我一样，而且我还活蹦乱跳地活了下来。哈哈！我是一个真正的男子汉。我强大有力！有时候，我猛地发一声喊，能把窗户蒙皮震破。我还能喝很多酒呢！我能一口气把一桶酒喝干。”
本尼迪克特的母亲也在场，她的嘴唇抿得紧紧的。“这种力量给你带来了什么具体的好处呢？你对这个社会做了什么有益的事情呢？”她问道。
那个老头被激怒了：“戈卢布奇克们，我年轻的时候，一抬腿，就能从这里跳到那边的山上！厉害吧！我告诉你们，我猛地一吆喝，屋顶上的稻草都会被震下来。我们那里的人力气都这么大，而我长得特别强壮。不信你们问我的老太婆，我身上长的水疱和疖子，都有你们的拳头那么大。不开玩笑。告诉你们，我长过这么大的丘疹。这么大！实话告诉你们，我的老爹有一回挠头，挠下来半桶头皮屑。”
“得了，得了，”我们大声说，“老爷爷，跟我们讲讲怪物的故事。”
但老头这回可不是在说笑，他真的生气了：“我都不想再讲了。如果你们想听故事……就老老实实地听，不要插嘴。一插嘴，整个故事就全毁了。她肯定是一个旧时代人，瞧她说话的腔调，我就能猜出来。”
“没错，”我们的人瞥了一眼母亲，说，“她是一个旧时代人。好了，老爷爷，继续讲故事吧。”
车臣人教我们分辨森林中的各种小径：哪些是真实的道路，哪些是虚构的迷径——只是一团绿色薄雾、一堆绊脚乱草、一个咒语和魔法营造的假象。他详细讲述了各种迹象。他讲述了在黄昏时分唱起湿漉漉歌谣的美人鱼：起初，是一阵低沉的“噢噢噢啰啰啰，噢噢噢啰啰啰”，接着声音变成大声的“噢嚯呜乌啊啊啊，噢嚯呜乌啊啊啊”，这时，就得小心了，她随时会冲出来，把你拉进河水里，当歌声越来越尖细，变成“唉咦咦，唉咦咦”的时候，赶紧甩开腿拼命逃吧，伙计。他告诉我们，千万要当心魔树皮，当心那些会卷人腿脚的长鼻怪，还教我们如何寻找品质最好的腊什特。
这时，本尼迪克特冒了一句：“老爷爷，你见过斯林克斯吗？”
所有人的目光都看向本尼迪克特，仿佛他是个白痴，不过没有人吱声。
他们送走了那个无畏的老头，镇子又安静下来。他们安排了更严密的警戒，但并没有外人从南方攻来。
绝大多数时候，我们是从东面离开镇子。那里的树木高耸，绿草颀长，闪着亮光。在草丛中，开着一些可爱的小蓝花，经过采摘、清洗、拍打、梳理、缠绕，就可以把小蓝花纺成线，织成粗麻布。母亲——愿她安息——总是笨手笨脚的，把线在手上缠成一团。在她不得不亲手纺线时，母亲抽抽搭搭哭了起来，织完一匹粗麻布，她流了好几桶眼泪。她说，在大爆炸发生之前，一切都和现在不一样。她说，以前你可以走进一家百货尚店，挑选自己喜欢的东西，如果你不喜欢，你大可以昂起头走开。她说的尚店或者散店，和仓库差不多，只不过那里的货物更多，而且不只是在仓库日才发放东西——尚店的门每天都敞开着。
简直难以置信。这怎么可能？去了就可以随便拿自己想要的东西？真要这样，再多警卫也护不住这家尚店，要是让我们进去，我们会把所有货物都抢光。而且，肯定会踩死很多人！仓库日那天，眼睁睁看着谁谁谁拿到了什么、拿到了多少，想想那个幸运的家伙为什么不是我，你的眼睛简直要从脑袋里蹦出来！
光看没什么用：他们给你多少，就是多少。不要直勾勾去盯别人的东西：仓库工人会揍你的。你已经得到了你该得的，现在赶紧滚出去！否则已经给你的东西，我们也会再抢回来。
当你离开仓库，拎着篮子匆匆往回赶，你会忍不住伸手在篮子里摸索——一切都还在吗？也许他们少给了什么东西？或许有人在过小巷时偷偷挨近你，伸手掏走了什么？
这种事不是没有发生过。有一回，母亲从仓库回来，他们给了她一些乌鸦羽毛，可以用来做枕头。羽毛很轻，揣在篮子里，仿佛拎了个空篮子。她回到家，拉开挡布，你猜怎么着？羽毛不见了，篮子里只有一些小土块。母亲号啕大哭，父亲却咯咯大笑。这个贼真是太逗了——他不但偷走了这些羽毛，还想出了一个笑话：喏，给，这些羽毛就值这一堆土。真是太机智了！
结果，在邻居家发现了那些羽毛。父亲缠着他追问，这是打哪儿来的？市场。用什么换的？皮靴子。和谁换的？突然间，邻居答不上来了，他支支吾吾地说，他也不知道，他也说不清，他喝了太多腊什特——你根本不可能从他手里要回任何东西。这件事只好就此作罢。
瞧瞧，他们在仓库发放的都是些什么货色！老鼠肉香肠、老鼠油块、麦草面粉、乱糟糟的羽毛、硬邦邦的皮靴子，当然还有火钳、麻袋、石锅：各式各样的下等货。有一回，他们往篮子里放了一些黏糊糊的小火果——放的时间太长，已经长毛了，等到没法入口，这才发放给大伙儿。你要是想吃新鲜的小火果，还是得自己去摘。
镇子东边是一片精灵杉林。精灵杉是世界上最好的树。树干轻盈，会滴树脂，叶子呈爪形，纹理精致，散发出一股清新气息。一句话，精灵杉真是棒极了！它的果锥和人头一样大，你可以饱吃一顿里面的果仁，当然，吃之前得好好浸泡一下，不然味道会有点恶心。小火果生长在最古老的精灵杉林深处。甘甜，饱满，耐嚼。成熟的小火果，像人眼那么大。小火果在夜晚闪烁着银光，就像穿过树叶的月牙光，在白天却不会发光。人们会趁着黄昏时分悄悄走进杉林深处，一等到夜幕降临，大家便手拉着手，排成一行，免得走失。这么一来，小火果就不会察觉到人们的到来，照常散发银光。你必须迅速摘下小火果，手上一个犹豫，它就会被惊醒，大声呼喊，其他小火果听到警告声，会在一瞬间全部熄灭。你也可以在黑暗中摸索着采摘小火果，但很少有人这么做。你肯定会摸到假果子。假果子亮起来时，一团火红，仿佛内部燃起了一团红色火焰。母亲就是摘到了一些假果子，结果把自己毒死了。要不然她现在还活着。
母亲已经在这个尘世间生活了二百三十三个年头，她一点也没有变老。被放进坟墓里时，她依然头发乌黑，脸颊粉红。事情就是这样：在大爆炸中幸存下来的人，从此就不会变老了。这就是他们的异常之处。仿佛他们身体里的某个时钟卡住不走了。但现在这样的幸运儿已经不剩几个了。他们全都躺进了潮湿的泥土里：一些是被斯林克斯害死的，一些是被兔子毒死的，而他的妈妈，是被小火果……
在大爆炸后出生的人，则会出现别的异常。有些人的手，仿佛在绿面粉里炸成了一团糊，仿佛他们在绿松果堆里打了个滚，有些人长了鳃，另一些人则长了鸡冠或者别的什么古怪器官。有时候，有些人出生时并不会有什么异常，但当他们老了，眼睛里会冒出一个脓包；或者胯下长出长长的胡子，直拖到小腿；或者膝盖上开出几个新鼻孔。
本尼迪克特有时会问母亲：“大爆炸是怎么发生的？”她真的不知道。好像是人们在摆弄自己的武器，但一下子摆弄过了头。“我们发展得太快了。”她说着说着，就哽咽起来，“我们过去的生活要好得多。”那个老男人是在大爆炸后出生的，他会对她咆哮：“别再提那些旧时代的破事了！现在该怎么活，就怎么活！过去的一切，关我们什么狗屁事！”
妈妈会说：“尼安德特人！石器时代的畜生！”
然后，他就会一把揪住她的头发。她会尖叫，高声召唤邻居来评理，但邻居们绝对不会吱声：这只是丈夫在教训自己的妻子。不关我们的事。盘子摔地上碎两半，夫妻总归是夫妻。他为什么会对她发火？要知道，她依旧年轻，看上去越来越年轻，他却在不断衰老——他的脚开始跛了，他说他眼前一片晦暗，像是掉进了一潭黑水。
母亲会说：“你居然敢对我竖中指？我可受过大学教育！”
他会大骂：“去你妈的大雪鲛鱼！看我不揍扁你。瞧你干的好事，给儿子取这么一个狗名字，整个定居点都在笑话他！”
他会不停地骂骂咧咧，直到口角漏下的涎水把一副大胡子搞得湿漉漉的，他才会闭上嘴。老头很倔强，他会狂吠一通，骂累了，就给自己倒上一桶胡奇酒，喝得不省人事。母亲会抚平自己的头发，拉直自己的衣角，牵着本尼迪克特的手，带他走到河边的高山上。他已经知道，在大爆炸之前，母亲住的五层木屋就矗立在那儿。母亲对他说，以前河边到处都是又高又大的房子，双手根本数不过来。那怎么办？脱下靴子，继续数脚趾吗？本尼迪克特当时刚刚开始学数数。对他来说，用石头来计数还太难。现在，听说，光荣的费奥多·库兹米斯克发明了计数棒。他们说，那玩意儿，好像是在一个木块上开了一个洞，把很多木块穿在一根木棒上，然后就能不停地上下左右拨动了。他们说数字跑得太快，看着简直头晕！但你自己绝对做不出来这种稀奇玩意儿。如果你想要一个，就在市场日那天跑一趟市场，用粗麻布或者老鼠换一个，然后你就能不停地数啊数，数到你自己心满意足为止了。镇子里是这么传说的，谁也不知道这到底是真还是假。
因此，母亲会来到小山上，坐在一块石头上，抽泣着、痛哭着，用痛苦的泪水浸湿自己，回想起她的女伴们，回忆起那些美丽的少女，或者怀念着那些尚店。她说，所有的街道上，都铺着一层立青。那是一种泡沫一样的东西，但是很硬，是黑色的，人脚落在上面，会被撑住。如果是夏天，母亲会坐着哭泣，本尼迪克特会在泥地里玩耍，挖泥捏泥饼，或者掐一些黄草茎，在地上插成一排小小的篱笆。四周视野很开阔：山丘延绵，溪水流淌，一股和煦微风轻轻拂过。他四下乱逛着——草地起伏，如波浪滚滚，太阳像一个翻滚过天空的巨大煎饼，照耀着田野，照耀着森林，照耀着蓝山。
母亲说：“我们的镇子，我们的家乡，美好的家园费奥多-库兹米斯克，之前被称作伊万-泊菲李锡科，在那之前，被称作谢尔盖-谢尔盖斯克，在那之前，被称作南方仓库，在那之前，被称作……莫斯科。”
