变奏的作曲家（1984）Variation on a Man-科幻小说

变奏的作曲家-（1984）-Variation on a Man

（美国）帕特·卡蒂甘　Pat Cadigan —— 著； 沉默螺旋 —— 译

帕特·卡蒂甘（1953——　）这位美国科幻小说家与赛博朋克运动息息相关。她获得过两次阿瑟·C.克拉克奖，一次雨果奖。从一开始，卡蒂甘就着眼于近景未来，她的故事通常设定在城市中，一般是在加利福尼亚州，故事背景里时常有风灾过境和与世隔绝的大草原。在这样的背景下，她的主人公不太需要为了谋生而四处奔波。她笔下丰富的女性角色频繁出现在由男性主导的场合，有力地改变了大众对赛博朋克的刻板印象。除了撰写赛博朋克小说，卡蒂甘还于2002年编纂了合集《终极赛博朋克》。该书力图展现赛博朋克的发展历程，并将当代赛博朋克经典作品收录其中。

卡蒂甘的处女作是《意识操纵者》（Mindplayers, 1987）。这是一部模糊了客观现实和主观体验边界的作品。她在第二部长篇小说《合成人》（Synners, 1991）中进一步拓展这个主题。《合成人》一书也是作者本人的一次自我突破。这部作品将赛博朋克的部分演绎成更通俗易懂的形式————在语言上犀利深刻、简洁明快而不失准确性————构筑了一个由复杂的人机合作所掌控的世界。该书的故事情节一波三折，是对人机交互的早期探索。故事中，拥有人工智能的电脑病毒使得人性碎片化，并造成了无数人的死亡。

时至今日，人类在网络面前泥足深陷。从这一点看，卡蒂甘的作品似乎颇具有先见之明。卡蒂甘的作品更像威廉姆·吉布森而非布鲁斯·斯特林的风格。《合成人》就是个例子。卡蒂甘认为科技突破并不会给城市生活带来显著改变，整个社会系统往往是因为自身的失衡才导致崩溃。

1978年，卡蒂甘在《沙悠》（Shayol）杂志第二期中发表了短篇小说《曝光致死》（Death from Exposure），开启了自己的创作生涯。该杂志出版期间（1977——1985）获得了广大读者的认可。1989年，她将她的许多佳作收录在小说集《模式》（Patterns）中。她后期创作的作品则收录在《靠海的家》（Home by the Sea, 1992）和《脏活：故事》（Dirty Work: Stories, 1993）中。其中大部分收入的作品都发表在《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction）和《奥秘》中。

1984年在《奥秘》上发表的《变奏的作曲家》是卡蒂甘的赛博朋克经典之作。这部作品之后成为她的长篇小说《意识操纵者》的一部分。

<正文开始>

时至今日我仍坚信，尼尔森·尼尔森把格拉德尼的任务交给我是因为珍珠项链事件。

所有的记忆操纵者在他们的职业生涯中都早晚会见到珍珠项链。只是对于情理发掘者而言，这种体验更为鲜活。因为比起官能寄售者和记忆保存者，我们会花费大量时间与客户进行意识对接。

意识操纵者从实体脱离，进入意识状态的工作时间越长，似乎越容易出现珍珠项链的状况。

我是在一次例行的现实黏着中看到珍珠项链的。现实黏着是根据联邦法规对记忆操纵者进行的强制检查。虽然我认为从业者并不会比平常人更容易变成妄想狂，但我还是配合了检查。尽管在意识里打上“已接受政府例行标准化检查”的烙印让人很不适，但你肯定不希望自己的记忆操纵者是个疯子。倘若这个记忆操纵者觉得所有人都必须以水牛为图腾，很难想象他会做出什么奇葩的事情。

尽管尼尔森·尼尔森向我一再保证，政府标准允许一切正常范围内出现的变数，可我还是不那么情愿接受现实黏着检查。我总想向他问明白，为什么他会对政府的标准如此确信。但是规矩就是规矩，不容置喙。我别无选择————要么进行检查，要么丢掉我的记忆操纵部门的工作，被吊销情理发掘者执照。

体检过程其实很简单，只要把脑袋放进部门的测试系统里，让它检测大概十分钟。但这十分钟度日如年。因为你要躺在硬邦邦的床板上，摘下自己的双眼，让检测系统通过视神经与意识对接。在这期间身体的知觉会被完全切断，而你只剩下了自我意识。尼尔森反复告诉我，我应该把这次体检当成一次特殊的深度冥想。按他的说法，如果在冥想中我能保持着自我，肯定不会有不适感。

如果我能保持着自我————那么，我还会变成什么呢？检测系统似乎有意在我脑中生出疑窦，使得一串长长的珍珠项链出现在我的内心世界。这串项链上的每一颗珍珠都是亚历山德拉·维多利亚·哈斯、“A. K. A.”以及“冷面艾莉”等人的生活片段。这些片段之间原本的关联线突然断了。每颗珠子、每种身份在我眼中都变得冰冷陌生。这些陌生人唯一的共同点就是，他们都长着和我一样的面孔。他们是我的过去，可是他们不是我。这串珍珠项链就像是我领衔主演的一出出话剧————毫无关联的场景、似曾相识的剧情————我似乎从未完整地存在过。我感到一阵钻心的剧痛：过去的我，并非现在的我。

我无法追忆自己的过去的喜悦心酸，也不能想象下一刻的自己会是什么模样————因为未来的我就像过去一样，是素不相识的陌生人。

项链散开了，一颗颗珍珠的次序也被打乱了。我扑上前，想将它们聚拢在身边。而它们却烟消云散，我也魂飞魄散。

下一刻，我意识到自己已经恢复了正常。那串珍珠项链已经消失了，我也不再是那些陌生的我。我的身下是硬邦邦的床板，就像踏踏实实的生活。检测系统结束了测试流程的剩余步骤并与我分离。我将眼睛放回眼眶，离开检查室去休息一会儿。

自然，这次危机已经被报告给了尼尔森·尼尔森。他虽然对此心知肚明却绝口不提。不仅如此，他还把我叫到办公室里，给了我一个任务。

“对于艺术家类型的客户，”尼尔森缓缓说道，“你能不能谈谈，作为情理发掘者的首要目标是什么？”我躺在金色的线织躺椅上，尽可能克制因为布料的质感带来的不适。

我左手托着脸颊，开始了思考：“帮助他们达到内向和外向思考的平衡，这样他们就————”

“艾莉，”他看了我一眼，“别这样，你在和我说话。”

“帮助他们去除那些无关或肤浅的意识垃圾。”

尼尔森·尼尔森拿手肘撑着桌子，身体向前倾，他的座椅也咯吱作响。他朝我晃了晃手指：“永远，永远不要像考试一样应付我的问题。”

“很抱歉。”

他眯起了眼睛。他有一对人造红玉的宝石眼睛，这对眼睛让他看起来像只老迈的兔子。“别太在意。除了开头遣词造句的问题，你说得没错。”这副布满褶皱的苍老面庞露出若有所思的神情，“你是不是觉得在工作之中，情理发掘者的职责不仅在于帮助艺术家开启自己创意的灵感，也在于帮助他们赋予作品以灵魂？”

他不喜欢听教科书式回答，却喜欢这么提问。

“多数情况下，的确如此。”

现在他显得挺满意：“这就是我想让你接手格拉德尼这档事的原因。”

“兰德·格拉德尼？那个作曲家吗？我记得他被人抽取了意识。”

“没错，但现在他已经脱离隔离期了。现在，他的新人格也已经进入了成熟期。算他走运，他之前的音像公司给他办理了人格再生的保险。当然，他已经不是原来的那个格拉德尼了，他再也变不回原来的样子了。”

“你们有没有告知他关于以前的事情？”

“哦，是的。我们把所有事情都告诉他了，因为他对自己的过去非常好奇。不仅是他，所有非主动进行意识抽提的人都对自己之前的生活感兴趣。医生们认为，向受害者坦言过去是最好的办法。如果身处医院这种有保障的场合，受害者会更容易接受自己的过去。总之，从情理发掘者的角度看，这次任务的合作对象是没有任何过去的成年人，而任务目标是将他培养成艺术家，目标实现概率相当高。”

不经意间，我又想起自己从前作为官能寄售者的工作。尼尔森曾经答应我，有一天会让我重回原先的岗位。

在尼尔森·尼尔森让我成为情理发掘者之前，我从未觉得将洁癖推销给富翁会如此简单。成为情理发掘者后，我发现富人们总希望自己的生活里出现一些波澜、一些未知的挑战。

我虽然没有开口，但是尼尔森·尼尔森已经知道我会接下这份工作。

尼尔森·尼尔森将关于格拉德尼的概要信息发到我公寓的数据库里。我自己常用的便携式意识对接系统正在检修，所以多费了些周章。我匆匆扫过这些信息————在兰德·格拉德尼的意识被人窃取之前，他是一位天资过人的作曲家。他创作了一系列融入主流文化的作品，广受欢迎。在他的记忆被擦去之时，他正在接近自己事业的转折点。他面前有两条选择，要么将伟大之路进行到底，变得更卓越；要么逐渐故步自封，归于平庸，被世人遗忘。在选择自我改变的七年时间里，他两次挑战了自己职业生涯的巅峰。尼尔森·尼尔森只给了我这些信息，不过我相信他的判断————这些关于格拉德尼前身的资料已经足够我开展自己的工作。

在此之前，现在的格拉德尼已经被隔离观察了整整一个月。虽然格拉德尼仍然处在住院治疗期间，但他的行动依旧受到了限制，因为恢复性记忆清除是一件危险的事情。这就像叠罗汉的时候双手撑在别人肩膀上倒立，稍有不慎就功亏一篑。通常，人格的重建从语言的再学习开始，最初的进程由计算机指导。在达到一定阶段后，客户开始与人进行简单交流。如果人类不适时介入学习过程，客户的思维方式会变得像机器人一样狭隘。这些客户也许在逻辑上毫无破绽，但他们没有提出假说的能力。为了结束自己灰暗而幽闭的生活，他们最终会选择自杀或者自愿洗脑。这两种选择其实也没什么区别，因为他们大脑的剩余空间已经不够支持第二次记忆擦除————人类的大脑中，环绕在神经纤维上的磷脂鞘经不起反反复复的折腾。

不管怎样，格拉德尼（为方便起见，我们还叫他这个名字）已经迈过了这些再度发育过程中的门槛，再生为人。当然你也可以说这是他第一次降临人世，这完全取决于你评判的角度。不过他再也不是原来那个格拉德尼了————现在的他是从大脑的空白区诞生的全新的人。除了格拉德尼这个令人怀念的名字，他和原先的自己毫无关联。

我没有选择记忆恢复作为职业是因为这个领域太过于错综复杂。然而，这个职业依然令人神往，据说有神秘主义倾向的人会更容易在这个领域取得成功。我对神秘主义并没有什么特殊兴趣，但是我觉得所有的记忆操纵者都有一定程度的神秘主义倾向。因为如果你接受意识是生物躯壳内的灵魂之类的存在，也就多少接受神秘主义观点了。

我决定暂时不想这个问题，先去看格拉德尼的倾向测试。在测试结果中，我发现他的新人格具有相当的音乐天赋。更叫人惊奇的是，这位格拉德尼拥有绝对音准。从前的格拉德尼并没有这种天赋，这令我百思不得其解。难道绝对音准是由记忆抽取过程中脑内化学物质引发的？还是说，这源于截然不同的大脑组织方式？或者说，这是两者共同作用的结果？

无论如何，这没什么值得我操心的。我应该像对待其他客户一样帮助格拉德尼。换而言之，他只是现在的他，没有过去，也没有别的什么因素干扰。

“老实说，”那个有着玛瑙一样眼睛，苹果红色超短发的女人说，“我们是因为你的外号才选的你。被称作‘冷面艾莉’的人，肯定有相当强的自控力。”她是笑起来很阳光的林德·杰茜，她结实的身躯罩在一件松松垮垮的灰色老式西装里。她看起来更像是刚刚康复的病人，而不是格拉德尼的主治医师。除了那双玛瑙似的眼睛和一头新潮的发型，她看起来简朴至极。我们身处的这间办公室更是朴实无华————我们面前只有一个奶油色的方盒，连电脑桌都折叠成一个光秃秃的方块。周遭的一切，让我记起在客户们意识中频繁出现的白色房间，他们可不喜欢它。

“当然，”她继续说，“你的自控力在对我们这个男孩的培养过程中非常关键。非自愿性的擦除使得他对外界极度敏感。即便重生工作已经进入后期，他还是极易受到他人影响。你哪怕只是探查他的意识，都会给他留下深刻的印象。而你的任何偏好，都会对他今后的生活造成影响。”

“我做事非常小心。”

“是的，你相当谨慎。”她的目光扫过我身边成堆的器械，又开心地笑了起来，“我们信赖客户独立思考的能力，也确信你有能力克制自己对他的心理影响，不然也不会选择雇用你。”

她这番话再次强调了我拥有情理发掘者的执照这一事实。我问她：“你想得到什么样的结果？”

“哦，”她的笑容变得更温暖了，她坐直身子，将自己粗短的双手叠放在肚子上，“我们希望你能帮他学习如何将无序的音符编织成一曲乐章，赋予这些零乱的乐符以生命。”

我眨了眨眼表示同意。

“我们都知道，他拥有音乐方面的禀赋。他对音乐很感兴趣，对乐器也很亲近，并且很可能拥有绝对音准。不过，虽然他身上同时具有这些天赋，但是这些特性似乎无法被整合起来————他难以将所有天赋融会贯通。实际上，在现阶段，这始终是他无法企及的高度。”

“也许他只是需要更多的……”我耸耸肩，“练习和经验？”

“多数情况下是这样，但我了解这位格拉德尼。他所缺乏的不仅仅是训练————有迹象表明，他的内心存在某种障碍，使得他无法走上正轨。目前，我们尚不清楚出现这种障碍的具体原因。因为自从格拉德尼进入人格重生的早期阶段之后，我们就没有再系统地探查他的内心。在格拉德尼还没有记忆的时候，也不会留下记忆的时候，我们曾经剖析过他的内心。现在情况则不同了，格拉德尼的意识已经长出了根系，深深扎根在土壤里。如果现在你想仔细观察这根系的末梢是如何吸收水分和养料的，就只能把它挖出来。可挖出来的话，这棵树就再也活不成了。”她身体朝前倾，双手插进那件大号的老式西装的口袋里，“我们觉得，格拉德尼现在已经做好与他人进行意识对接的准备了。不过比起医生，他可能更需要和情理发掘者进行意识直连。因为我们希望他感觉自己是一个自由人，而不是一位病患。”

“现在距离上次你对他进行心理剖析多久了？”

“上次心理剖析在九个月之前，而现在距离他被意识偷取者剥离意识，已经有一年了。我们希望能在六个月内让格拉德尼出院。当然，这都取决于你和他这次情理发掘的进展情况。”

“你们有没有让他听自己从前的乐曲？从前那个格拉德尼的作品。”

“可以说有，也可以说没有。我们的确给他播放过他自己的曲子，但是他并不知道那是谁创作的。我们给他的不仅包括格拉德尼的唱片，还有其他人的作品。所有的唱片都已经去除了标签和其他可辨识来源的特征，以避免他凭借蛛丝马迹推断出作者是谁。”

“他对于格拉德尼的作品有没有什么特别的反应？”

“并没有什么特殊的反应。他对待所有音乐作品都毕恭毕敬。不过，他凭借自己的了解对所有的曲目进行了分类。在这个过程中，他能以超过百分之九十的准确率辨别出同一个作曲家的所有作品。我猜他也能将某个作曲家的作品根据时间顺序进行排序。他聪明绝顶，可是，”杰茜摊开双手，“他的内在有不协调的地方。”

“他有没有尝试过作曲？”

“哦，他试过。他写了一些简短的旋律，但没让我们听。为此我们不得不在他的声音合成器里安装监听设备。在录音中，他的作品显得很有潜力，在某些地方几乎达到了大师水准。但是，这些作品总是欠缺火候————不像从前那样炉火纯青。不多说了，我相信待会儿你有机会听到的。”说完，她又瞅了瞅我的装备。

在我看来她太过武断了，她对格拉德尼音乐的评价可能不够中肯。或许，这个格拉德尼选择了与从前不同的音乐之路，而这与杰茜的期待不符。但是，如果对杰茜的情绪指数稍加解读，便可以看出她并非故弄玄虚。她的结论之所以如此肯定，是因为她几乎陪同格拉德尼经历了他重生过程的每一步。这时，我看到杰茜又笑了，不过这次的笑容显得有些客套。我意识到，她已经知道我读取了她的情绪指数。“我什么时候能够见到他？”我问杰茜。

“你现在就可以见他。你们俩见面会非常方便，我们在离他不远的地方给你安排了一个房间。我先把你带去住宿的地方，然后再带你见见我们的男孩。”

他们给我提供的临时房间包含独立卫浴，还安装了临时的送餐电话。尼尔森·尼尔森给我配备的公寓让我对其他住宿条件都挑剔起来。这个临时房间也太简陋了，拿一张医用床来当成家用的床铺。这张床不太宽敞，却硬得像块石板，叫人无话可说。

我懒得将随身物品特意拿出来，所以直接拎着包出了门。出门前，我还在纠结是否应该带上装备找格拉德尼。不过思前想后，我决定空手去见他————倘若格拉德尼看到堆积如山的装备，可能会感觉压力太大而影响与我的配合。我想花点时间先和他接触一下，再进入这个十八个月大的成年人的内心世界。

这个躺在床上的男人曾经有一副养尊处优的高贵容貌，他曾经与其他名人一样容光焕发。可是，几个月的闲置让他逐渐淡忘了这种气质。现在的他，如同一位告别体坛的运动员、一位走下舞台的舞者。不能否认，他依然很有魅力。但他的外表已经发生了变化，他渐渐归于平庸。这种变化对于经历意识重建过程的人相当正常。可能在几个月后，他原来生活中熟识的人也不认识这个格拉德尼了。

看到我们进来，格拉德尼站起身迎接我们。听完杰茜的简要介绍后，他诚惶诚恐地与我握手，就好像我的手是块烧红的烙铁。当杰茜不动声色离开房间，留下我和他两个人的时候，格拉德尼脸上浮现出一丝慌乱。

“所以，你就是我的情理发掘者？”他指着一个配备着桌椅、饮料的休闲区，示意我坐下。他故意显出主人翁的姿态，可我知道，他并不把这里当作自己的家。

“没错，是我。你有什么问题要问吗？”我挑了张椅子，坐了下来。我发现自己身下的这把椅子就像柔软的黏土一样，这应该就是那种能根据坐姿调整形状的新产品。这是时下最舒适的家具，由活体纤维编织而成。但我对这种需要定期喂食、每天浇水，还要保持清洁的椅子没有好感。现在时不时还会听到关于这种椅子的可怕都市传说。比如有人坐上椅子却没办法再站起来，最后只能通过手术将椅子切除。我对医院给格拉德尼这种椅子感到不解，不过转念一想，这种椅子应该也能够缓解他的孤独感。如果这张椅子对我动手动脚，我可就没法保住自己“冷面艾莉”的美名了。所幸身下的椅子保持了固定的形状，让我能够安静地坐着。鉴于它这么听话，我打算再忍忍，暂时不去换其他椅子。我冷不丁发现，格拉德尼似乎正在近距离观察着我。我慌忙端正坐好。身下的座椅则发生形变，支撑住我的手肘。

“我从没坐过这张椅子，”格拉德尼开口说话了，“我不习惯用这种家具，但是看别人坐在上头很有意思。”他转而看着我的脸，“你的眼睛是用什么做的呢？”

“是猫眼石型人造宝石。”

“猫眼石，”他听起来有些嫉妒，“这家医院里的每个人都有人造宝石的眼睛，有些人的眼睛甚至还会流眼泪。杰茜医生说我随时都能安上这样的眼睛。不过我暂时还不太能接受这个。你知道吗，他也有人造宝石的眼睛。”

“你说谁？”

“那个原来的格拉德尼有人造眼球————我可没有宝石眼珠。在他被人窃取记忆之后，医院将他的眼睛换了回来，换成了他本来那对眼睛的复制品，”他笑了笑，“当我得知几乎所有人都换上人造眼睛，我感到难以置信。我是说，我现在的眼睛并没有任何人造的迹象————如果换成人造宝石，我应该也察觉不到任何异样，没错吧？”他的笑容消失了，“所以，每当想到你要通过我的眼睛进入我的大脑，我就感到不自在。我很难想象自己的脑子里不只有我，还有其他人。”他将自己的手放在胸前，若有所思地抚着胸口，“但我的大脑里来过很多访客：为原来的那个格拉德尼服务过的记忆操纵者们，那些夺走他记忆的人，还有那些帮助我恢复意识的医生……当然，现在你也将进入我的大脑。”

“意识直连是种生活方式。它不仅仅在记忆操纵中频频使用，在高等教育中也不可替代。人们还将意识直连应用到了商业领域。人们会买卖交易自己的记忆、神经机能，或者是————”干得不错，“冷面艾莉”！我暗自得意。你终于把话题引到正事上了。

“是的，我当然明白。不过，人们不但会买卖交易，还会互相偷窃！”他不屑地扬起头，“我让医生把真相告诉我了。他们瞒着我的那些事情，我也会自己查清楚。一切问题的根源，都是因为有个仰慕者希望自己能成为格拉德尼，所以窃取了他的意识。为此，他将格拉德尼的意识和自己的相叠加。之后他疯了，因为他试图同时成为两个人。”格拉德尼瑟缩在自己的椅子里。他用右手捂着脑袋，用力挠着自己浓密的棕发。而我静静地看着这一切。“我问他们为什么不把格拉德尼从那个人的脑子里取出来，再将这意识放回这里。他们说一旦意识被植入大脑，他们就无权将它取出。即便他们在那个贼把意识植入之前早就找到他，也没办法将意识放回我的脑中。因为这个大脑————”他指着自己的脑袋，又开始揉搓自己的胸膛，“已经形成了新的意识。植入原来的记忆会引起太多的混乱。可是这种做法，似乎不太公平。”

“对谁不公平？”

“对格拉德尼来说不公平，”隔着他的T恤衫，我能看到他胸口的皮肤开始泛红了，“一旦医生将小偷体内的格拉德尼抹去，他就灰飞烟灭了。而我在这里，坐享其成。这就像主题变奏曲一样，我已经不是原先的那个我了。”他的目光从我身上移开，落在位于我的左肩上方的某个东西上。我转过头，想弄清楚他在看什么。他盯着床边上的声音合成器。这个合成器挺小巧的，不过还是有我的便携系统的两倍大小。我留意到，在合成器的键盘上落着一层薄薄的灰尘。

“你经常用这台合成器吗？”我问格拉德尼。

“时不时会用。”

“我非常想听听你的作品。”

他看起来有些意外：“哦，为什么你会想听呢？”

“我想更了解你的音乐风格。”

“这样当你钻进我的大脑之后，就能找到我的音乐盒。你能弄清那里面哪些曲子是我写的、哪些是我抄的，没错吧？”他挥挥手，不再开玩笑，“别在意。我只写了一些很短的旋律，所以我不觉得自己有完整的作品。我自己写的歌，没有一首能与我听到的大师作品相提并论。”

“我还是想听听。”

他犹豫了一会儿：“录音也可以吗？我不太喜欢在别人面前演奏。我不是那种演奏家，不太擅长取悦他人。”

“录音也挺好的。”

他站起身，在休闲中心晃悠了一分多钟才决定放哪首曲子。其间，他一直背对着我。

一般而言，从背后读取情绪指数比较困难，不过格拉德尼明显对于要给我听哪首曲子头疼不已。这已经不只是临场紧张或者是羞怯，这是一种抵触情绪。从背后看，格拉德尼那僵硬的肩膀就像在防备有人从身后偷袭一样。

从扬声器里出现了尖锐的爆发音，格拉德尼慌忙扑上前，调整音量。

“设置成重播一次。”我告诉他。

他转过身看着我，无奈地耸耸肩，准备播放音乐。他按下控制台上的一个发光的绿色方钮，回到自己的座位上。“这只是我随手编的曲子，真的。”他嘟囔着，似乎觉得这曲子会惹我生气，而提前向我道歉。

实际上，格拉德尼的作品比他描述的要好很多。这段乐章就像钢琴和单簧管之间的对话一样。这两种乐器的组合虽然相得益彰，却太具有实验性。他说的没错————这并不是一首完整的曲子，更像是从他以前听过的作品中摘取的片段。我并非音乐方面的权威，但听第二遍也能挑出几个瑕疵。一个出色的作曲家肯定会利用旋律之间的配合，让乐器之间的应答更为流畅。在曲中我似乎听到卡农的成分，但是我也不太确定。或许他在听录音的时候错把巴赫当成格拉德尼了。然而，无论他在编曲上多么努力，乐曲中似乎总缺了什么。

“你是怎么创作出这样的作品的？”在乐曲终了后，我问格拉德尼。

他皱起了眉头。

“你是坐在声音合成器前思前想后，写下浮现在脑中的一段旋律，还是————”

“哦，”他很紧张地笑了，“这是件有趣的事情。因为我是在梦里听到它，然后醒过来将它在合成器上演奏出来，以免自己忘记。在作曲的时候，我先把所有的音符给演奏出来，然后再选择合适的乐器。”

“在你梦中出现的乐章就是钢琴和单簧管的协奏曲吗？”

“我不太记得了。我只记得音乐本身。如果用钢琴和单簧管，应该能表达出这种效果。”

我大约已经猜到他的答案了，但是我还是问了出来：“你梦到了什么呢？”

他又开始抚摸自己的胸口：“格拉德尼。”

我本想让他给我播放更多未完成的曲目，但他脸上露出更明显的抵触情绪。于是，我让他先去休息一会儿，告诉他不必操之过急。他如释重负，长舒了一口气，叹气的声音我在大厅还能听得见。

回去的路上，我的手机里收到了一条信息。杰茜医生给我发来一封邀请函，她邀请我和格拉德尼的复健医师们共进晚餐。我推掉晚宴，问她能否在格拉德尼不知情的前提下，给我弄到一些他最近创作的作品录音。我还拜托她给我一些格拉德尼早年的作品。她答应了我的请求，并立即送来格拉德尼的系列作品。托她的福，我一直到大半夜还待在录音棚里听曲子。

如果我对音乐有更多了解————熟悉那些乐理，那些数学级数之类的知识————我就能更好地从两个格拉德尼作品中寻找相似处（或者差异性）。我将格拉德尼听过的作曲家的录音一首首耐心听完。如杰茜所言，我们的这位男孩并没有从巴赫或者其他人的作品中窃取只鳞片甲。与此相反，他试图尽可能避免与其他作品扯上关系。这极好地展现了他萌芽的天赋，也是他具有成熟控制力的表现。不过倘若这种控制演变成自我抑制，就适得其反了。格拉德尼从其他作曲家那里借鉴来的，只有技巧性的东西————如果把所有曲目反复听几遍的话，我也能捕捉到那些相似之处。这位作曲家借鉴得最少的恰恰就是格拉德尼原来的作品。这也不奇怪，也许这些曲子在他听来太熟悉了。

我反复听着那段钢琴和单簧管的协奏曲，试图寻找它和格拉德尼其他作品的相似之处————哪怕是几个音阶、一段旋律，或者其他蛛丝马迹。格拉德尼并不能告诉我在那个他听到协奏曲的梦境里，究竟发生了什么————他只知道那个梦是关于格拉德尼的。这让我感到莫名的不安。如果他的作品都是在梦到另一个格拉德尼后写下的，会更让我替他担心。但格拉德尼显然没有告诉我这些。在作品中，钢琴和单簧管的协奏曲明显占据多数，又让我平添忧虑————格拉德尼管这种曲子叫主题变奏曲。这个名字在我脑海里挥之不去。

第二天下午，在格拉德尼被送去学习每天的文化课程之后，杰茜领我去他的房间进行前期的布置。这样，待会儿见面的时候，他就不需要把我当成自己的客人，我们在交流的时候也不会太过尴尬。

因为格拉德尼在独处的时候喜欢躺在床上，我决定在意识直连期间让他躺在床上。对格拉德尼，在卧姿状态下他的接受程度可能会更高。我将自己带来的装备铺开，把八个形状奇怪的组件装配起来。这些仪器部件总让我想到一堆巨型积木————而我则是个长不大的野孩子，将它们搭建成某种超现实主义的造型。组装好的仪器就像立方主义者搭建的摩天楼。大多数小部件都聚集在最大的那块四足长方体的一侧，所以它看上去似乎随时会倾倒；而实际上，这个仪器比想象中更稳固。等到格拉德尼返回房间，我已经将摆放我们眼睛的水缸摆在了床边；对连接视神经的接头已经进行了预处理；而电脑系统也已经待机，一旦与他的神经连接，就会立刻开始放松程序。

看到我的时候，格拉德尼并不显得吃惊。他费力挤出一个微笑，有些腼腆和紧张地说：“今天你来找我……是想再多听几首歌，对吧？”

“不，今天我不是来听录音的。”我拍拍床，“来这里躺一会儿吧，我们不急着开始。”

听到这里，格拉德尼释怀地笑了。他脱下衬衫和皮裤（流行元素总是能叫我大跌眼镜），穿着内衣就重重地倒在床上。

我并没有和他玩“你会怎么做”或者“你听到什么”这类热身游戏。我选择和格拉德尼聊聊他的日常生活，因为这样可以让他更放松。比起游戏，我觉得自己能从简单的对话中更好地了解格拉德尼的意识状态。毕竟他也没有玩游戏的经验，这么做就是在赶鸭子上架。拉家常也许是最合适的方法，能让他放松而不是分心。现在的他像一个局外人，对这个现代社会有着异常犀利的洞察力，我由衷希望这个优点在他融入社会后还能继续发扬。虽然他还没有完全对我敞开心扉————我也没指望这么快就和他坦诚相待————但他遮遮掩掩的谈话方式本身就是一种信号。他似乎什么都不打算说，即便在意识对接的时候也打算守口如瓶。如果我想不出其他办法，就只能跟着他的话题亦步亦趋，到最后对他的内心一无所知。

闲聊过后，他终于慢慢放松下来了。他先去了趟厕所，再吃了片维生素————这些试图拖延时间的做法也都得到了我的同意————适当的拖延其实是人际交流的重要准备步骤。终于，他和我闲扯到街边小吃之类的琐事，放下了警惕心。于是我让他再次躺下，开始进行呼吸训练，缓慢调整他的呼吸频率。

格拉德尼比我很多老客户都要熟练。他很快将呼吸调整均匀，达到生理上的感受状态。时机成熟后，我轻轻将他的眼睛摘下。这时，我只是轻轻按压他的眼皮，那对甜瓜子一样滑溜溜的眼睛就落进我的掌心。在这个过程中，格拉德尼的身体甚至都没有抽搐。医用眼珠总是设计得比较机械化，所以在与视神经分离的时候还会发出轻微的咔嗒声。我将眼球放到药缸左侧，将连接器滑入他软塌塌的眼皮。当与神经对接成功的时候，电线微微一颤。这时，格拉德尼就进入了那个我特意为他挑选的手指绘画练习。对他这个层次的艺术家而言，在意识中练习手指绘画是个不错的选择。我们的绘画系统会提供颜料，而客户只需要随性地涂鸦就好了。

数息之间，我就让自己的呼吸进入放松状态。但我等了足足一分钟，才将自己的眼睛摘下，和他一同连接到系统中。我希望给格拉德尼自我调整的时间。很多人在第一次进入系统的时候，都会感到一种类似失重的空间飘移感。受试者需要大概一分钟来自我调整，不然没法习惯其他人的存在。

为避免给他造成任何心理创伤，我的实体化比通常更加缓慢。在他看来，我的登场就像是另一种色彩的涌现。这些涌现的色彩缓慢转换成另一个意识体。当他认出我的时候，亮光开始闪烁。其中一些光芒是噩梦般的紫色，这是恐惧的颜色。不过他并非害怕我。看到我进入这个空间的时候，他因为感受不到我的实体而感到些许恐慌。但他很快就适应了这种感觉。他似乎因为别的事情而心慌意乱————他的意识里出现了捕兽夹突然咬合、房门砰然关闭的场景。尽管如此，他的欣喜也是可以名状的，因为这是个一切皆有可能的国度。

格拉德尼所描绘的画面开始变得更为连贯，就像一幅巨大的系列画卷在我们头顶展开。其中大多是梦的片段和他阅读的的场景；另一些则是他测试自己的绘画能力的即兴创作。为凸显自己的存在，我将身体定型，并随着他的目光移动着位置。现在，画面中出现了我的面孔，紧跟其后的是一些更光怪陆离的人物。从画作中可以看出，格拉德尼认为这个世界上的其他人都是素不相识而千奇百怪的。更奇怪的是，虽然格拉德尼对飞机只有最模糊的概念，但画卷中的陌生人却都出现在一架飞机上。

在他沉浸在那些歇斯底里而千奇百怪的人脸之前，我向格拉德尼表明了自己的存在。渐渐地，我感到格拉德尼的情绪逐渐变得平稳下来————他的能级也下降了。他对这个世界进行了调整，一种如同双星系统一般的平衡被导入世界中。而置身这片无边的虚无，逼真的感觉让人几乎有些眩晕。

这就是我，有太多的虚无亟待填满。他没有意识到自己在说什么，这句话就像那些图画一样，在空间里飘荡。在画面中还出现了一张原来格拉德尼的速写。想到这里，他不禁紧张起来。就在，这无尽虚空的某处————

那张原先格拉德尼的速写消失在我们的视野中。而格拉德尼似乎对这张画意犹未尽，他显得若有所失，不知所措。于是，我主动创造了一幅更简单的新画面供他想象，一台声音合成器。他留意到这台合成器的时候，我便奏响了那首单簧管和小提琴的主题变奏曲。

他迟疑了片刻，便与我一同奏起这首曲子。出乎意料的是，我能从曲中听到与录音不尽相同的地方————有几个音节和润色的地方是新添加的。正当格拉德尼准备融入乐曲之中，向我展现这首乐章的本来面目的时候，乐声却戛然而止。倘若格拉德尼知道如何拒绝与我合奏，他早就这么做了。而现在他似乎找到方法了，于是我们陷入了长久的沉寂中。

我耐心地等待着，尽可能让自己的存在显得不具有威胁性。与此同时，我开始读取他的情绪指数。情绪指数显示，比起图像，格拉德尼对于运动尤为敏感。对格拉德尼而言，身边的一切都是运动。这个世界以运动的方式存在，而这里的运动方式是振动，就像音叉一样振动。在这个世界，格拉德尼自己就是那根让宇宙震颤的音叉。而现在，他不断震颤的原因是恐惧；不仅如此，在高八度的地方，我还能听到格拉德尼不断回响的悔恨。

当格拉德尼的恐惧感减退之后，我又把音乐打开了。这次他没有直接将音乐关上，也没有对原来的曲子做任何更改，他只是尽力退到离声音合成器最远的角落。我聚精会神，放缓了时间的流动感，压缩了自己的空间体积，直到我能滑进音符之间的空隙。在这个层级上，音乐已经不复存在，我只能听到一阵阵轰鸣，而我的意识也在和音符们共鸣。当我进一步集中了自己的注意力，低鸣般的乐声变得更深沉了。在乐曲中，我能感受到某种微弱，但确确实实存在的异物。我必须进入冥想状态，才能弄清它究竟是什么。可我已经接近极限了，如果进入冥想状态，我就不能再感知到外在的世界————也就不能再监控格拉德尼的行为了。在格拉德尼看来，进入冥想状态的我，就像消失在这个世界他无法触及的某个角落一样。换而言之，在他的视角里，我将由真实的自己转而变得意象化。

我从容入定，缓慢进入冥想状态。现在我能够一次只感知一个音符，并让最近的那个音符将我吞没。这是个钢琴的G调音符，音高、音准恰到好处。这个G调音符的世界是琴弦在空气中的震颤产生的（在格拉德尼眼里，没有完整的钢琴，只有一根根真实的琴弦）。每一次琴弦的震颤都会诞生一个全新的音符世界。在琴弦拨到极致之前，上一个音符就消失了。而在这之中————

他饶有兴致地笑了，抬头看着我。这张面孔和一年半前别无二致，是那样的英姿勃发。

过来，他说。

格拉德尼？

我们是同一个人，他笑得更开心了。好吧，其实多少也有不同。他那张养尊处优的脸显得容光焕发；他细腻的肌肤经过了精心的打理，那大理石一般的下巴也刮得干干净净；他齐肩长发被梳向脑后，显得文雅而成熟。可是现在，只有这张面孔是他最实在的存在，其他部分都只被勾勒出模糊的轮廓。他无色亦无相，从情绪指数中，我没办法读出他的喜怒哀乐。

他把我关在这里，他说。所以我出不去，也没法拿回————

这个音符消散了，我们现在身处另一个音符内。这位格拉德尼现在站在高高的山丘上，头顶是高照的太阳。

————拿回属于我的东西。他环顾身下的一切。远方，乌云出现在天际尽头，点点细雨打湿了地平线。我现在生活在音乐世界里，除非我走出这个世界，否则他永远也不能进来。

这不可能。如果原来的格拉德尼在被窃取记忆后残存着意识，在隔离期间就会被医生发觉。眼前的景象应该只是格拉德尼脑中的幻想，是种幸存者的负疚感。倘若他把音乐当成自己永不涉足的监牢，他这辈子就只能创作出几段不成章节的旋律。

乐曲继续演奏，方才的户外场景从我们眼前消失。现在，我们身处那位格拉德尼的录音棚。他坐在那架钢琴前，抬起头看着我。

你能证明自己是原先的格拉德尼吗？我问他。

你见到的我就是我从前的样子，难道这样还不能证明我的身份吗？

不，这位格拉德尼有绝对音准————这意味着，他能够通过自己的曲子推断自己原先的模样。如果你真的是原本的那位格拉德尼，你一定知道一些只有你自己知道的事情。这种秘密是现在的格拉德尼无从知晓的。

这幻象摊开双手，表示无能为力。他已经详细研究过我了。他们让他接触了之前的影像杂志和新闻录音。

他肯定还有很多不了解的事情，我说。那些私事、那些特别的回忆、特殊的感情经历，快告诉我一些你家人能佐证的事情。

他的脸上挂着轻蔑的表情，可从他身上我却察觉不出任何感情。这足以证明他是一个虚构的幻象。不过，如果我直接将结论丢给格拉德尼，他肯定不会相信我。就算我能够让他的理智相信了我，他心中的疑窦依然不会消散。

给我证据吧，我说。

他站起身，坐在一架钢琴上。你不觉得一个拥有绝对音准的人，能够刺探他脑中另一个人所有隐藏的情感吗？

谈话间，录音棚也消失了。现在，幻象坐在快餐店的一张小餐桌上，而我则站在店门口。我甚至能听见他的手指敲击桌面的声音。

既然如此，只要一个证据就好，告诉我一个他不可能知道的事实吧。

他突然站起身，那些偷取我记忆的人严重损伤了我的完整性，我只知道他知道的东西。

我猜到他会拿这个当挡箭牌，但我不清楚接下来该怎么做。和这个幻象继续纠缠只会加强它的存在感，只是留意到它的存在就能使得他继续存在。直面这个幻象是格拉德尼的任务，不是我的。我的任务在于，带领格拉德尼进入这个音乐世界。

这个音符也消失了，我们进入了一间卧室。格拉德尼斜躺在一张床上，两只胳膊交叠在脑袋下面。他歪倒在床上，他眼中的我也颠倒了。

我把脚固定在床下，将自己逐渐恢复为原来的大小。我的脑袋逐渐穿过这个幻境的天花板，再也不用看这个幻象的脸色。我打破这音符的界限，又回到这片虚无的空间中。天空中振动的琴弦后面，逐渐显现出格拉德尼的脸。我的仓促出现吓了他一跳，我也差点因此被逐出他的意识。

你刚刚去哪里了？

你知道我去哪儿了。琴弦在我和他之间振动，我朝他伸出自己的双手。在琴弦再次振动之前，快握住我的手。

不。

为什么不？这是你自己的音乐。

不！

我的余光看着那根钢琴弦————它又要开始奏响了。拜托你了，格拉德尼，别让那根琴弦成为你和你自己的作品之间的障碍。

一想到自己可能会永远失去这些音乐，格拉德尼就抓住了我的手。但片刻之后，他就因为要和幻象见面的惶恐而后悔了。

这样的恐惧让我们的空间剧烈动荡，但钢琴弦还是越来越近。很快，它就会穿过我的腰间，将我的意识一分为二。

我没法把你拖进这个空间，格拉德尼。你必须自己走进这个世界。

我怕！

为什么，你害怕什么，讲清楚！

我害怕是因为————

说出来！

他会抓住我的！

谁？

那个格拉德尼！

你就是格拉德尼！

不，我不是！

那你是谁呢？

我没有得到回应，可那根琴弦几乎碰到我们了。

你是个作曲家吗？

在琴弦切断我双手之前，格拉德尼给了我一个肯定的回答。他从琴弦之下躲了过去，劫后余生的他又惊又喜。得到他的首肯之后，我们俩一同投身到那个音乐世界之中。

在那个幻象的注视下，我们进入这个音乐世界。格拉德尼稳稳地降落在床边。不过，他还紧紧握住我的双手，不肯松开。毫无疑问，他想把我扯到自己和幻象的中间。

数秒后，这间卧室也消失了，我们进入了一辆只有三节车厢的地铁中。行走在车厢中，我只能转而跟在格拉德尼身后，他也只能松开我的手。他一放手，那个幻象就消失了。格拉德尼吃了一惊，我也对此不知所措。格拉德尼伸出手，在前方摸索着，试图从空气中寻找什么。

他不在这里了。艾莉，他在这儿吗？

我没有回答。我还在试图弄清到底发生了什么事情。幻象一般没那么轻易消失的。

艾莉？他双眼紧闭，微微转过身子，朝着我的方向。他的手臂笨拙地四处挥舞，手指似乎想抓住什么。他要么在采取高妙的心理战，防止对手偷偷靠近自己的背后；要么装作对发生的事情一无所知。我也看不出他究竟怎么了。从他的举动中，我只能看得到迷惑。

突然，他似乎抓住了什么肉眼不可见的东西。那个幻象被格拉德尼抓住了，现了原形！而他们周围的空气，则因为格拉德尼的惊恐而发出电光火花的噼啪声。

艾莉！我不能松手！

转瞬间，场景从地铁变成了一张漂浮在大海中的木筏。阳光打在波光粼粼的海面上，格拉德尼则始终抓着自己的幻象不松手。现在他已经睁开了眼睛。而这时，一道阴影经过了我们的上方————那是一根高飞的琴弦。

这是个A调高音，格拉德尼认出了这个音符，在自言自语。这首曲子要奏完了，我应该怎么办呢？

你在问我吗？这是你自己的音乐。当一曲终了的时候，你会怎么做？

上一刻，我们落在一棵巨树的低枝上；这一秒，我们又返回了那辆地铁里（这是降B装饰音，格拉德尼说）；转眼间，我们回到了卧室；没多久，我们就身处离地面几千米的多风的天台。格拉德尼将这首曲子快进到结尾部分了。这些场景混杂在一起，在我们眼前闪现，一页页翻过。格拉德尼一直抓着他的幻象，随着场景的变幻，格拉德尼和他的幻象调整着姿势————他们时而像在摔跤，时而像在翩翩起舞。音乐逐渐加速，慢镜头一般的声波逐渐变成可识别的旋律。周围的图景也已经完全消失了，只剩下两个格拉德尼纠缠在一起，就像跳舞一样。幻象没有抵抗，格拉德尼也对此浑然不觉。这种挣扎逐渐变成了翻滚，一个接着一个的翻滚。我的眼前出现了格拉德尼的医院房间。我看到房间里的格拉德尼站在他的合成器面前，对它怒目而视，就像瞪着自己敌人一样。我看到杰茜医生短暂出现在这场景中，她瞪着玛瑙色的眼睛，盯着他俩从她面前翻滚着经过休闲中心。就是在这个休闲中心，格拉德尼在全息屏幕上研究了原来那个自己的录像带。他俩翻滚的过程，就像格拉德尼的一个朦胧的梦。在梦中，那个原来的格拉德尼提着自己的脑袋，身子只剩下脖子到大腿的部分，朝他扑过来。

做梦的格拉德尼大声叫喊着，向后倒下，又消失了。曲子已经终结了，可是他们还是在翻滚着。不过，新的音乐也随着他们的翻滚继续着。此时，钢琴和单簧管终于开始彼此配合，和谐的声音出现在这个世界里。

一段时间后，翻滚的速度变慢了。当乐声停止的时候，只剩下了一个人影，他也停止了翻滚。这个格拉德尼在虚无之中飘浮着，既兴奋又疲惫。大功告成了！在他脑子里涌现出新念头之前，我引入了一轮放松练习。当他再次沉浸在心灵指画中，我结束了与他的意识直连，离开了他的意识。

他花了一分多钟才安静下来，而我将手指绘画练习更改成了单纯的抽象画观赏————他受到了太多的刺激，需要一个更为休闲的模式。当他的脉搏降到八十以下，我中断了他与系统之间的连接，将他的双眼放回眼眶中。

再次看到我的时候，他汗流浃背。“不要试着说话。”我一边告诉他，一边将连接器收好，放进仪器最大的部件的抽屉里。

“我能说话。”

“当然没问题，我只是不希望你觉得自己非说不可。”当我将系统收起来的时候，他别过脸去。他的喘息声在空气中显得格外沉重。我告诉他，要先恢复自己的呼吸节奏。通常在意识操纵之后，没什么经验的人总会感觉很尴尬。这些客户对于情理发掘尤其敏感，而这需要时间来适应。

“听我说。”他没有看我。一会儿之后，他开口了：“你不知道这是什么感觉。这就像是————”他疲惫地擦着额头的汗水，“我几乎就是他了。我既想得到他，又不想接触他。”他停顿下来，我知道他注意到音乐合成器了，“如果我是他，我会是个有始有终的人。可我是从他脑中凭空诞生的。我不是他，现在的我是我自己想象虚构出来的。”

我张开嘴，本想说点中肯的话来安慰他，可珍珠项链的图景又闪过我的脑海。我并不一直是现在的我。其他人也不是原来的他们。我想告诉他，他已经渡过了难关。我想告诉他，他并不是唯一碰到陌生的自己的人。虽然他的经历更加极端化，但本质是一样的。可我不能这么说。如果告诉他这些他不应该知道的事情，相当于改写了他的人生。

“你不可能拥有其他人的过去，”我尽可能轻声告诉他，“这里没有鬼魂，也没有髓鞘或者其他东西的影响。这里一直都只有你自己。”

“但我可以买到记忆，大家都这样，”他的脸色很难看，“他们甚至会买下整个人的意识。你还记得吗？”

“这个念头让他们发疯，他们试图同时成为两个人。你记得吗？”

我的话让他暂时打住了。“哦，老天，我累了。”一会儿之后，他说。

“你去小睡一会儿吧。如果你之后想找我说说话，我就在大厅里，”

“艾莉————”

我在等待，等他诉说自己的疑惑，等他敞开心扉。可他抬抬手让我离开了。我没等到他的心里话就离开房间了。不过，我好奇他还会生多久的闷气。我们会嫉妒自己天马行空的幻象，因为它们是如此不切实际，它们拥有无限的可能性。可是我确定，在几个疗程过后，他会完全恢复到原来的样子，不多不少。他会再次接受他原本的音乐，因为这些曲子是属于他的东西，是好是坏，都是他自己的。

杰茜医生之后给我打了电话，让我从瞌睡中醒过来。“我们男孩对你大发牢骚，”她说，“我对现在的情况一头雾水。不过我觉得，他也不知道自己的这股无名之火是什么。”从她的话中，我感觉她其实被格拉德尼逗乐了，而不是替他着急。

我累得不想去解释在意识操纵中发生的事情。格拉德尼曾经给自己戴上了枷锁，因此不再走进音乐世界。现在枷锁去掉了，他对自己的行为感到尴尬，仅此而已。“他会习惯的。”我告诉杰茜。

他的生活很快进入了正轨。令我略感吃惊的是，现在格拉德尼能够在没有他人提示的情况下，准确识别自己从前所有的作品了。他俩还真是英雄所见略同啊！我自言自语。