托马斯兄弟
托尔克马达,巴利亚多利德附近的一个村庄。据说这个人物1420年诞生于此,他的名字至今代表着西班牙宗教法庭:托马斯.德.托尔克马达。
在正午炽烈的阳光中,街道上空无一人,似乎一切生命都消失了。倒塌的教堂四周一片死寂。一个头发染成红色的老妇人急匆匆地穿过一排排坟墓向前走来。
“您知道大法官托尔克马达吗?”
“知道,当然知道。”
“他是在这儿出生的吗?”
“是”。
“在哪间房里?”
“人们已经不知道了。但那边有间房,是堂.约瑟.索里利亚.莫拉尔住过的。”
“谁是堂.约瑟.索里利亚.莫拉尔?”
“也是我们村子里出的一位名人,一位诗人。”
“托马斯.德.托尔克马达是好人还是坏人?”
“他是好人。他是个圣徒。”
真正的托尔克马达是谁?人们对他了解多少?“他的”宗教法庭有什么来历?他是一个狂热的教徒?一个虔诚的罪犯?一个冷血的文官?一个怪物?一个有着自己的意识形态的囚犯?或者是他使西班牙帝国避免了16世纪令中欧生灵涂炭的宗教战争,从而成为对教会和国家作出贡献的善人?
托马斯.德.托尔克马达审判长,西班牙宗教裁判所的象征人物,举止谦逊。他的头衔几乎不会让人感到恐惧,而这种恐惧正是因为他掌管着欧洲历史上最神秘的机构之一。托马斯.德.托尔克马达,传道士兄弟团修士,塞哥维亚圣克鲁兹修道院院长,国家的统治者国王和王后的忏悔神父,同时也是他们的王国和领地内反异教或堕落的审判长,谜一般的人物。托马斯兄弟来自一个被阿方索十一世封为贵族的家庭。他的叔叔,红衣主教胡安.德.托尔克马达,以支持教皇的绝对权威的观点而出名。据说托尔克马达兄弟的祖父阿尔瓦.费尔南德斯.德.托尔克马达,与一个犹太女人结了婚,有几位历史学家如此说。许多研究者认为这是大法官刻骨仇恨犹太人的关键,他怀着这种仇恨与异端对基督教的“玷污”作斗争。托马斯早在童年时代,就展露出一种特殊的学习天赋,因此,他很自然地把服务于宗教作为人生道路的选择。他热忱而认真,谦逊而死板,思维敏捷而教条,严格而无心于金钱或个人幸福。他是清心寡欲的僧侣典范,但却具有丝毫不能理解宽容人性的缺点。而他超常的智力掩盖了他缺乏同情心的一面。他也很严于律己。他吃斋,不吃肉食,有意忍受饥寒,光身穿着修士的法衣。他拒绝出任塞维利亚的大主教,也没有把从宗教法庭审判和驱逐罪人中罚没的所得款项挪作私用,而是用在阿维拉修建修道院。他既现实又迷信:他在身边布置了一个有250名全副武装的士兵和50名骑兵组成的卫队,却还一直带着一个据说能防止下毒谋杀的护身符:寓言中的独角兽的一只角。尽管他觉得自己完全属于教会,却也关心国家政治和组织结构。
作为国王和王后的忏悔神父,他致力于解决各种与王权有关的问题,把自己的神权政治观念注入国家的政治策略中。他坚定不移、毫不妥协地行使着自己的职责,甚至把主教们带到宗教法庭上。然而由于教皇英诺森八世坚持应由罗马来判决宗教人员,托尔克马达只好把被指控为宣扬异端邪说的两位犹太族主教的卷宗密封后送往罗马。他给异端裁判所的法官们下达了28条“指令”,用以控制审判程序。它们是残酷的宗教狂热的证据:异端裁判所被宣布为秘密法庭,它既是一审机构,又是终审机构。不存在任何用以反对其判决的上诉。它享有全权,可以在任何时间和不需要任何证据的情况下逮捕被告,并可以借助酷刑强迫犯人招供。它不但能命令世俗权力机关对犯人施以火刑,还能宣布将犯人逐出教会。尽管在近年来的研究中拒绝将托尔克马达与宗教裁判所简单地等同起来,而弄清这位首席审判长的问题,仍然是理解15世纪在西班牙所发生的事件的关键性人物。
宗教裁判所源自中世纪人们对虔诚的信仰的动摇和对魔鬼的恐惧,对极乐世界的憧憬和对地狱的恐惧,对超脱的彼岸和世俗的权力之争之间的宇宙观。对持不同宗教见解的人的迫害始于4世纪,即把基督教与国家权力合二为一之时。之后不久,对教会的服从就与对国家权威的服从相提并论。这意味着偏离政治或宗教原则会受到同样的惩罚。政教分离在中世纪是不可想像的。因此,教会的敌人就是国家的敌人。
由于教会诫条的增加和国家立法范围的扩大,背离它们的思想在中世纪比以往任何时候都更容易被弄清。为使国家和教会对来自外部和内部的威胁能迅速有效地做出反映,各种机构的组织日臻完善起来。当12和13世纪在经济上最富有、文化上最多元化的法国南部,加塔尔和阿尔比教派教徒们威胁到罗马的中央权力时,教皇第一次对内出动了以前只对付外敌的十字军。1179年,在教皇宫拉特兰举行的宗教会议上宣布,用十字军来对付异教徒。谁拿起武器参加十字军,谁就会得到两年的免罪符;谁在战斗中死亡,谁就会被允诺获得永恒的极乐。
教会最初试图用和平的手段使异教徒和宗教改革者重新归顺基督教。而当加塔尔教徒们于1167年在图卢兹的宗教会议上选出主教,创建了自己的教会组织时,教会便动武了。铲除法国南;部的异教徒只是以信仰的名义实施的大规模暴力;行动的开始,它好像一道禁令被打破,使教会很快陷入对异教徒和巫婆的疯狂迫害、对酷刑和火刑的狂热喜爱的漩涡中,具有代表性的是富含侵略性的隐喻说法:害虫必须被灭绝,毒草必须被铲除。由此教会建起了可怕的白色恐怖统治。