传统通俗小说的新探索
还记得通俗杂志时代和之后的科幻黄金时代（20世纪20年代至40年代中期）吗？这一时期的作品成功地在历史上留下了浓墨重彩的一笔，其情节、隐喻和故事结构都已经成了体系。但真正使它们风格化的并非一次次文学运动，而是具有强大影响力的几位编辑，如H. G.戈尔德、前文提到的坎贝尔和弗雷德里克·波尔。
很多编辑都想在市场上抢占先机，开疆拓土，建立自己的王国，立下规矩，告诉世人什么是科幻，什么不是。在有些情况下，我们可能的确需要他们这样做，因为那时候还没人知道“科幻”到底是什么，或许也是因为热心读者总是读到与他们认知中的“科幻”有所不同的“新品种”。在自由撰稿人的那个残酷而封闭的世界里，这些规矩对他们的作品内容有着举足轻重的影响。据说，西奥多·斯特金就曾经因为一位编辑的“规矩”停笔了一段时间。
那段时间，因为没有电视或电子游戏的竞争，作家完全可以靠为科幻杂志供稿生活－－如果他们听编辑大人的话，按照“规矩”来创作，日子能过得更滋润。即便编辑的品味有失水准，不合乎常理，但是在塑造作品调性和定义类型文学规范方面，他们起到的作用与文学运动相当，甚至更甚－－部分是因为编辑的影响常常在公众视野之外，而且不太受到公开讨论的束缚。
在不少其他情况中，像《怪谭》（Weird Tales）这样的杂志通过支持类型混搭的或新叙事模式的小说，成功地塑造出其独特的风格，与他们提供给读者的内容类型形成了高度的统一。在这类杂志中，酷炫的主人公使用酷炫的机器来一段酷炫的历险，这种内容并不常见，在黄金时代中也不普遍。更流行的内容是这样的，酷炫的主人公发生了“酷炫”的意外，来到了危机四伏的外星世界，或者倒霉透顶，不得不面对“酷炫”的可怕选择。
事实上，很多体现着纯粹的乐观主义的科幻作品没能成为传世经典，部分原因是，它们简化了这个非常复杂的世界及宇宙。举例而言，每过十年，随着我们对太空旅行的了解越来越深入，我们就会越清楚，人类走出太阳系有多困难。就连最喜欢写太空殖民题材的作家金·斯坦利·罗宾逊都在2014年的采访中承认，这样的旅行可能性微乎其微。
这类科幻作品通常只具有历史价值的另一个原因是，20世纪爆发了两次世界大战，无数严重的地区冲突，原子弹制造了出来，多种病毒在世界上传播，还有生态灾难，欧洲、亚洲和非洲都发生了大屠杀。
和符合历史潮流的作品相悖的科幻小说似乎永无出头之日。我们需要在小说中逃避现实，因为小说类似于游戏；但是，当小说选择对历史进程或事件视而不见，或者内容与读者关于科学、技术或历史事件的体验脱节太多，读者就很难读下去了。若要提到美国的种族主义制度化－－科幻小说长期以来彻底忽略的一个主题，还有20世纪上半叶非科幻作品熟练地写过的主题，恐怕黄金时代的科幻小说基本没有写到过，这应该就是本选集未收录太多该时代作品的原因。我们选择的都是具有预言性或复杂程度与当今社会相匹配的小说。
值得回顾的是，在科幻以外的更广阔的文学世界中，作家们始终在努力跟上不断变化的现实生活和技术创新。第一次世界大战后，詹姆斯·乔伊斯、T. S.艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫和其他作家在创作中涉及了时间和身份的性质，这种实验性的写作在当时具有臆想小说的风格。这些都是主流文学在作品中加入科学（物理学）元素的尝试，由此，这些作品在20世纪60年代新浪潮运动期间发挥了影响，成为了科幻传统的一部分。
这场现代主义誓言和其他更近的证据表明，尽管与我们常听说的情况相反，但其实科幻作品并不特别适合用来质问工业化或现代科技－－反倒是很多非臆想小说在这方面做得很成功－－因为要是没有工业化带来的各种产品和发明，科幻文学可能压根不会诞生或崛起。科幻作品中的活力与热情对工业化和科技的依赖是其他类型的文学（如历史小说）无法比拟的。举例来说，宇宙飞船在科幻小说中是一种像出租车一样普遍的存在，它或多或少是读者的关注点，这就是未来在文学中的体现。就连早期科幻作品中大多数“冒险类”通俗故事都会写类似的内容：以华丽的措辞和一种“惊奇感”赞扬展望中的工业化的未来和不断发展的技术，或是通过反乌托邦的题材和反省其造成的过剩，批判其背后的意识形态，为其扼腕叹息。（科幻作品不只提出了“如果……”这样的假设，还提出了“为什么会这样”的质问。在这样的情况下，科幻不该被视为循规蹈矩、逃避现实或非政治性的文学类型。）
传统的通俗杂志小说逐渐成熟，但它从不曾像它给自己定位的那样老套、传统或猎奇，也并不似12岁的读者天真记忆中的那副模样。它也并没有封面上呈现的和科幻蜕变成的那样乐观或原始简陋。部分原因是，起初《怪谭》及其他类似的杂志适当地将恐怖风格引入到了科幻中。《未知》（Unknown）一类的杂志也常常刊载融合了恐怖和科幻两种风格的作品。正如本选集中收录的早期小说的作者简介中所说的，与20世纪的怪奇小说（如洛夫克拉夫特的作品）密不可分的“触手系怪物的崛起”最初出现于怪奇太空歌剧小说中，这类作品的作家包括埃德蒙·汉密尔顿。在这一时期的相关作品中，很多都描写了深不可测的黑暗世界，认为宇宙的基础其实比我们所知的更复杂。简而言之，宇宙恐怖题材的作品存在的历史要早于洛夫克拉夫特，而且它保持并拓展了科幻的深度。
