荒淫无耻的盖尤斯之谜
这是大家都已经熟谙的故事：公元37年，在卡普里岛隐居多年的提比留终于离开了那里，访问坎帕尼亚的一些城市。在卢库卢斯的别墅停留期间，他在一阵眩晕后昏倒，看起来似乎已经死亡。没想到后来他又苏醒了。禁卫军长官马克罗于是把枕头压在了他的脸上，亲自扼死了这位老人，并下令把一个目击这个可怕场面而惊呼起来的释放奴隶立即钉死在十字架上。在人民以“提比留滚到台伯河去”的欢呼声来庆祝老皇帝过世时，在人民的一片欢呼声中，新的皇帝盖尤斯.卡利古拉（公元12年～41年）即位了。
盖尤斯自幼生活在军中，他父亲的下属给他起了一个绰号叫卡利古拉，意思是小靴子的意思。以后，他就以这一别名为世人所知。由于从小生活在士兵中间，盖尤斯得到了他们莫大的喜爱和依恋。屋大维去世后，士兵扬言暴动，准备做出任何失去理智的事情，能否再看见他无疑是惟一平息他们的原因。直到这些士兵知道，由于面临暴动的危险，盖尤斯正要被送到最近的一个城市去保护起来，这时他们才平静下来。他们终于忏悔，并抓住他的马车，挡住他，请求原谅他们的无礼。
其实，人们对盖尤斯的喜爱，很大程度上缘于他的父亲日耳曼尼库斯。一般公认，日耳曼尼库斯身心两方面素质都特别好，任何人都不能与之相媲美。他外貌英俊，勇敢无比，口才超群，精通希腊罗马文化，极其善良，强烈追求而且善于赢得人民的尊敬和爱戴。他经常在近战中杀戮敌人。他甚至在接受胜利勋章后，还去参加法庭辩护。除其他研究成果外，他还写出了几部希腊喜剧。无论身在罗马还是外出，他从来不摆架子。无论是进入自由城市还是联盟城市，他从不用棍斧扈从为自己开道。无论在哪里，只要遇到名人的坟墓，他总要献祭坟头。他打算把在瓦鲁斯战败中阵亡战士的散失遗骨收埋在一座坟里，并且第一个亲手收集那些尸骨。他待人温和宽容，甚至对自己的诽谤者也是如此，不论他们是谁，怀着什么样的动机。由于日耳曼尼库斯有如此多的德行，他赢得了大量荣誉，以致屋大维曾在长时间考虑是否选定他为自己的继承人，终于决定让提比留收他为养子。人民十分爱戴他，不论他来到或离开什么地方，迎接者或送行者都是人山人海，有时拥挤得使他的生命都受到威胁。他去世那天，人们痛恨神灵没有保佑他长生不死，庙宇遭到乱石砸打，圣坛被推倒，有些人把他们的家神扔到大街上，把刚出生的婴儿扔掉。甚至那些与他长期作战的蛮族人据说都一致同意休战，仿佛大家在国内都遭受了同样的不幸。
爱屋及乌，当他的儿子盖尤斯即位时，人们欢呼雀跃。盖尤斯起初也想方设法博得人们对他的忠诚。他声泪俱下地对集合的群众发表演说颂扬提比留，并以厚葬。他赦免了被判有罪和已被流放的人，对以前遗留下来的所有关于他的控告宣布免于追究。有关他母亲和兄弟们的卷宗，他拿到市中心广场去焚烧。为了清除告发者和见证人今后的恐惧，他对神发誓，说自己从来没有看过这些卷宗，甚至碰都没有碰过。对于有人要谋杀他的一次告发，他甚至不予理睬，宣称他没有什么可引起人们对他仇恨的，说他不愿意听取告密。他慷慨地把利维娅和提比留遗留给他的财产发放给人民。他恢复了公众议事集会选举行政长官的权力，并保证降低税率，多办竟技。他即位三个月后，人民就向神供奉了十六万头祭品借以感谢神明赐给他们一位如此可爱而仁慈的王子，并亲呢地赞美他为“虔诚者”、“兵营之子”、“军队之父”和“至善至大的恺撒”。
然而好景不长，盖尤斯不久就变得荒淫无耻起来。他经常与他的姊妹们乱伦。在一次盛大的宴会上，他与她们轮流发生肉体关系，而他的妻子就在身旁。在这些姊妹中，德鲁西拉很早就受到他的施暴，后来尽管嫁为人妻，他还是把她夺了过来，公开当做自己的合法妻子。患病时，他曾立遗嘱指定德鲁西拉为他的皇位和财产继承人。她去世时，他下令举行一个季度的公众哀悼活动。在这期间，说笑、洗澡以及和父母、妻子儿女一起进餐都是死罪。他悲伤得几乎发疯了，以致突然星夜离开罗马，越过坎佩尼亚去叙拉古，然后又匆匆返回罗马，不理发，不剃胡须。以后关于最为重大的问题，甚至面对集会的人民或当着士兵的面，他仍然指着德鲁西拉的名字发誓。他几乎亲近过所有有身份的妇女。他通常邀请那些妇女和她们的丈夫一起来进餐。当她们从他的跟前走过时，他像购买奴隶那样，仔细地盯着，从头到脚审视她们。如果有谁害羞低着头，他就用手托起她的脸蛋来看。一旦他产生欲念，他便走出餐室并招来他最喜欢的一个。过一会儿，他回到餐室，脸上还挂着满足的神情，并当众称赞或批评她，细数她肉体的优缺点和床上行为。
盖尤斯不仅荒淫无耻，而且残暴无比。如逢皇帝病愈时，他就要求那些曾为他的康复许愿参加角斗的人履行诺言，他亲自观看此人角斗的结果，直至他战胜了对手，而且又经过长时间的哀求，他才放走他。他把另一个因同样原因愿意献出生命但还没有自杀的人交给他的奴隶，命令给此人头上戴着神圣花冠和彩带，赶着游街，最后把他从斜坡上推下去，以实现他自己的诺言。许多人被用烧红的烙铁烙上印记后遣送去挖煤、筑路，或者被抛给野兽，有的则被像野兽一样关进笼子里，或被锯成几段。这些人之所以受到如此的重罚，也不一定是犯了重罪，常常是因为他们批评他举办的某场竞技会或没有凭他的保护神发誓。他在大圆形竞技场当中活活烧死了一位阿特拉笑剧的作家，因为他有一行诗在笑话之外还隐藏着其他含义。一位罗马骑士在被抛给野兽时大叫无罪，他把他带回来，割断他的舌头后再抛给野兽。其手段残忍可见一斑。
盖尤斯花钱毫无节制。他想出一种新的洗澡方法，用热的或冷的香油洗澡。他还发明了各种各样的稀奇古怪的美食与饮料，饮用溶解于醋中的珍珠，给客人分发金子做的面包和肉块。他公开宣称，人要么过一个穷人的简朴生活，要么就过帝王的生活。他甚至一连好几天向平民抛洒大量的钱币。这样，提比留积聚的大量财富都被他在一年的时间里挥霍殆尽。此外，他竟然下令元老院，强制他们遵从东方式的屈从与恭顺，要元老们吻他的脚以示尊敬，并要他们为此荣耀向他致谢。由于盖尤斯在即位后的这些恶劣表现，终于在公元41年被禁卫军中的一位将领杀掉了。那位曾经为万民尤其是无数将士拥戴的小靴子，最后还是死在自己将士的手里。这是怎样的一种因果关系呀！
其实，盖尤斯是一个身心两方面都不很健康的人。他童年时患过癫病病，少年时虽然还算能吃苦耐劳，但不时地由于突然眩晕而几乎不能走路，不能起立，不能集中思想，甚至不能抬头。他自己感到头脑错乱，有时想退休以便清醒脑子。特别使他痛苦的是失眠，每夜睡眠的连续时间不超过三小时，而且睡得不实，奇怪的梦境使他惊恐万状。他夜里大部分时间都睁开眼睛躺着，因此心情烦躁，一会儿坐起来，一会儿沿着长长的柱廊徘徊，一次又一次地呼唤着黎明的到来。他的面部本已天生的难看和令人反感，他还有意使它变得更凶残，对着镜子做着各种令人望而生畏的表情。这样一个人，如果做了皇帝，国家不被弄得糟糕透顶才怪。正如某位熟知盖尤斯品性的老人所预言的那样，他活着将意味着他自己和大家的毁灭。所以当大家觉醒了，看清了盖尤斯的本性时，也只得将他杀死了事。
