“卖国贼”的儿子
格雷厄姆.格林是军情六处的情报员,被派往非洲工作。
1923年,俅.辛克莱上将接替曼斯菲尔德.卡明上尉,担任军情六处处长,但由于他年事已高,工作逐渐由他的几位副手斯图尔特.孟席斯、瓦伦丁.维维安和克劳德.丹西接管。这三人中孟席斯权力最大,格雷厄姆.格林就在他手下工作,基姆.菲尔比也是根据他的命令被录用进来并得到提拔的。孟席斯精明强干,但属墨守成规、不合潮流的人。在他任职期间发生了伯吉斯和麦克莱思的变节事件。
1939年冬,格雷厄姆.格林虽然通过了体检,但未被批准入伍。后来经过种种努力,他终于被录用为情报部战时参谋人员。格林发现他所在的部门存放着一些像休.沃尔波尔、迈克尔.阿伦和杰弗里.温这样一些著名作家的信件档案。马尔科姆.莫格里奇当时也在情报部工作。他们俩饶有兴趣地阅读了这些表示愿为国王和国家效劳的信函。
格林的父亲,查尔斯.亨利.格林是赫特福德郡伯克哈姆斯德学校的校长。读初中时格林快活得很,但进入高中后不久,他就觉得不自在了。他在1971年出版的自传《一种生活》中写道:“我离开了文明,进入了一个有着奇异风俗但充满着困惑的野蛮国度,我成了异乡人,嫌疑犯,一个不折不扣的猎物。大家都知道,这是一个人与人之间充满着猜疑的国度。因为我父亲是个校长,所以,我就像个卖国贼的儿子。”
格林的哥哥雷蒙德不仅是个级长而且还是学生会主席,毫无疑问,自然而然地充当了“卖国贼”的帮凶。格林觉得自己处于各种反抗力量的包围之中,要么背叛父亲和兄长,否则永远被周围的人排斥在外。他的堂弟本是格林家族中的“有趣人物”之一,当时是初中年级长,他却没有这种压力,格林认为他暗中反对雷蒙德。所以,第二次世界大战期间,本被不公正地投入监狱时,格林没有表现出应有的同情。
为了减轻学校生活给他造成的痛苦,格林一头埋进书堆,并渐渐迷上了约翰.巴肯的主人公理查德.汉内。他会藏身子伯克哈姆斯特公地,把自己想像成巴肯笔下的主人公。随着校园岁月的流逝,他的孤独感愈益加剧,他觉得这是由于他不知倾向哪一方为好所造成的。背叛的主题由此根植于少年格林的脑海里,并构成了1939年出版的小说《特务》的写作基础。这部突出被追捕者的小说大受基姆.菲尔比的推崇。虽然格林对自己的作品一贯很挑剔,但这部作品他一直非常喜欢,因为它用道德原则揭示外国间谍进退两难的精神世界。