避免向左分支的结构-写作指南
删掉不必要的词这一建议，不应混同于这个清教徒式的教条：作者应把每个句子减到最短、最精干、最朴素。即便是最崇尚文笔明晰的作家，也不会这么做。这是因为决定一个句子难度的不是其用词的数量，而是其几何结构。优秀的作者经常使用很长的句子，用一些严格来讲毫无用处的词来装饰句子。但那些句子并不显得臃肿，因为作者通过合理安排，使读者可以每次只吸收一个短语，而每个短语都传达一整块意思。
以这个含有几百个单词的独白为例，它选自丽贝卡戈尔茨坦的小说。1独白者是一位最近事业爱情双丰收的教授，他在一个寒冷星月夜站在桥头，清楚地表达关于活着的奇妙感觉。
Here it is then：the sense that existence is just such a tremendous thing，one comes into it，astonishingly，here one is.
formed by biology and history，genes and culture，in the midst of the contingency of the world，here one is，one doesn't know how，one doesn't know why，and suddenly one doesn't know where one is either or who or what one is either，and all that one knows is that one is a part of it，a considered and conscious part of it，generated and sustained in existence in ways one can hardly comprehend，all the time conscious of it，though，of existence，the fullness of it，the reaching expanse and pulsing intricacy of it，and one wants to live in a way that at least begins to do justice to it，one wants to expand one s reach of it as far as expansion is possible and even beyond that，to live one's life in a way commensurate with the privilege of being a partu of and conscious of the whole reeling glorious infinite sweep，a sweep that includes，so improbably，a psychologist of religion named Cass Seltzer，who，moved by powers beyond himself，did something more improbable than all the improbabilities constituting his improbable existence could have entailed，did something that won him someone else's life，a better life，a more brilliant life，a life beyond all the ones he had wished for in the pounding obscurity of all his yearnings.
就是这样的：这种感觉是，存在就是一件非同寻常的事情，你令人惊讶地存在了，在这里，形成于生物学和历史、基因和文化之中，在世间的偶然性之中，在这里，不知道怎么样，不知道为什么，突然不知道自己在哪里，或不知道自己是谁或什么，只知道自己是一切的部分，经过深思熟虑的、有意识的一部分，虽然几乎无法理解自己怎样产生并且持续存在，却能一直感受到自己的存在以及它的完满、边界的广袤和脉动的精巧，你想要这样生活-至少开始充分发挥存在的价值，你想要扩展你的边界，尽可能地向远扩展，甚至超越可能的界限，来以一种与这个特权相称的方式过自己的生活-作为这世界的一部分并且能觉察到这处处令人眩晕的光辉灿烂的无限的区域，这个区域如此奇异地包含一位名叫卡斯塞尔泽尔的宗教心理学家，他被超越自身的力量所触动，所做之事的奇异程度更甚于构成他那奇异存在的所有不可能之事，这让他赢得另一个人的生命，一个更好的生命，一个更灿烂的生命，这个生命超越了他在渴望的混沌之中本来希望的各种生命。
即使很长且词汇量大，这个句子还是很容易理解，因为读者并不需要在新词涌入时让语句在记忆中停留很长时间。通过两种修剪技巧，这棵树被修剪成了可随时间推移分散认知负担的形状。一是扁平树枝
结构：用连词"and/or"或逗号，将一串大多并不复杂的语句并列连接在一起。例如，冒号后这个有62个词的句子，主要由一个极长的从句组成，该从句又包含7个独立的从句（见图中三角形），每个从句包含3-20个不等的单词。
在这些嵌入的从句中，第三句和最后一句最长，但也都是扁平的树形结构，每个都由更简单的短语组成，用逗号或"or"相连。
即便是句子结构变得更为复杂，读者依然能够轻松处理树形结构，因为它的结构主要是向右分支的。在一棵向右分支的树上，较大短语中包含的最复杂短语出现在其未端，也就是挂在树枝的最右端。这意味着，当读者要去对付这个复杂短语的时候，她分析其他句子的工作都已完成，可以把所有精力都用在这个复杂句上。下面这个含有25个单词的长句沿一条对角线的轴展开，这表明它几乎全是向右分支。
读者必须先分析下层短语才能完成对上层短语的分析，就是图中用三角形标注的两处文学性辞藻，这是仅有的例外。
英语主要是一种向右分支的语言（不同于日语和土耳其语），所以向右分支对作者来说很自然，尽管在英语里也有几个向左分支的选项。修饰语可以挪到开头，就像在"In Sophocles'play，Oedipus married his mother"这个句子中（第99页的图显示了这种复杂的向左分支）。这种前置的修饰语很有用，可以让一个句子有效地与之前提到过的信息联系起来，或者避免总是向右分支的单调。只要修饰语比较短，对读者来说不会有困难。但如果它变得很长，就将迫使读者欣赏一堆复杂修饰语，最后才知道被修饰的词是什么。在接下来的句子中，读者不得不先解析几十个字，才能获知句子的主题是关于政策制定者的。
由于现有的大多数研究仅仅研究了供应链的某一单个阶段，例如农场中的生产率或者农产品市场的效率，而且是孤立于供应链的其他部分来研究的，因此政策制定者无法评估在供应链的单个阶段上被识别出来的问题怎样与其他阶段上的问题对比和交互作用。
另一种常见的向左分支结构是：一个名词前面用一个复杂短语修饰。
灵灵兄弟与巴纳姆和贝利马戏团
错误密码安全问题回答次数限制
美国财政部外国资产控制办公室
安妮E.巴斯和罗伯特M.巴斯政治学教授迈克尔桑德尔
特福（T-fal）顶级硬质阳极化处理不粘锅专业内置自动调温热指示器防变形锅底洗碗机可用12件厨房用具套装
学究和官僚们很轻易就能制造出这种话。我曾经遇到过一个可怕的词语："相对被动表面结构接受度指数"。如果左边的树枝比较简洁，句子还是比较容易理解的，只是头重脚轻，需要先对许多词进行句法分析之后，才会看到关键词（即中心词）。但是如果树枝浓密或者一个树枝包着另一个，那么向左分支的结构就会让读者头疼。个最明显的例子是叠加的所有格，例如"我的母亲的兄弟的妻子的父亲的表兄弟"。对于写标题来说，向左分支是一种危害。这里有一篇报道，说的是在1994年，一个男人为了让托尼娅-哈丁（Tonya Harding）进入美国奥运会滑冰队，策划攻击哈丁主要竞争对手的膝盖，结果这个男人在一生中出了15分钟的名之后死掉了。
ADMITTED OLYMPIC SKATER NANCY KERRIGAN ATTACKER BRIAN SEAN GRIFFITH DIES
认罪的奥运会滑冰运动员南茜克里根袭击者布莱恩格里菲斯死了
有一位博客写手贴出了一篇评论，标题是《认罪的奥运会滑冰运动员南茜·克里根袭击者布莱恩格里菲斯网站讣闻头条作者可以写得更清晰》（Admitted Olympic Skater Nancy Kerrigan Attacker Brian Sean Griffith Web Site Obituary Headline Writer Could Have Been Clearer）。原新闻标题之所以不清晰，就是由于其向左分支的结构。
它有一个向左的分支（"死"这个词之前的所有内容），该分支又包含另一个向左的分支（"布莱恩·格里菲斯"这个词之前的所有内容），而这个分支本身又包含一个向左的分支（"袭击者"这个词之前的所有内容）。
语言学家把这种结构叫作"名词堆积"。这是网上论坛"语言日志"（Language Log）的参与者发现的另一些例子：裸照事件牧师辞职
发短信死亡车祸贵族入狱
本道格拉斯英国电影学院奖种族歧视发型师詹姆斯布朗道歉
小鱼脚部温泉疗养病毒惊爆
法拉利性爱狂欢死亡车祸
扁平的向右分支的树，与向左分支的树解析难度不同。对此我最喜欢的解释来自苏斯博士（DrSeuss）的《穿袜子的狐狸》（Fox in Socks）一书，里面有一个包含三个分支的扁平从句，每个分支都包含一个向右分支的短从句，然后将其重组为一个向左分支的名词从句：当甲虫们在瓶子里用木桨大战，瓶子在一只卷毛狗身上而这只卷毛狗正在吃面条时，他们把这叫作浑浊水坑啾啾卷毛狗甲虫面条瓶子木桨大战。
