如何创造容易理解的树
一旦作者已经确保句子的各个部件可以嵌入树形结构,接下来就会担心读者能否还原这棵树,因为只有这样做,读者才能搞清句子的意思。
句子的枝干结构与电脑程序语言不同:在电脑程序语言中,用来限定语句的方括号和圆括号实实在在被输入到字符串里,每个人都能看到,而句子的枝干结构必须通过词语本身的排序和形式来推断。这对长期忍受折磨的读者提出了两个要求。第一是找到正确的分支,这个过程叫作句法解析。第二是让它们在记忆里保持足够长的时间,以便探寻其意义。届时,具体的措辞也许会被忘记,发现的意义则融入读者保存在长时记忆中的知识网络里。
就在读者一个一个词地阅读句子时,他不仅是在头脑里将其串珠成链,也是在培养一棵树的枝干向上生长。例如,当读到单词"the"时,他知道必定马上会听到一个名词短语。接着,他会期待看到完成这个短语的一类词语,对这个例子来说,很可能是名词。当那个词真的出现了,比如说"cat"("猫"),那么他就可以将这个名词短语挂在悬空的树枝末端。
所以,作者每次把单词放进一个句子,他给读者强加了不是一个而是两个认知方面的要求:一是理解这个单词,二是将其严丝合缝地放到树上。这种双重负担是那条最高指令“删掉不必要的词"的主要支持理由。我经常发现,当一个无情的编辑为了符合专栏文章的字数限制而强迫我删减一篇文章时,文章的质量会得到魔术股的提升。简洁是妙语及许多其他写作优点的灵魂。
删掉不必要的词
这种魔术的诀窍是:找到哪些词语是“不必要的"。通常这很容易。一旦给自己布置下寻找多余词语的任务,你会惊讶地发现居然可以找到那么多。你的手指轻易写下多得令人吃惊的语句,它们以臃肿之姿阻碍了读者的阅读,却并没有传达任何内容。我的职业生涯中大
多数时间都在读类似下面这样的句子。
Our study participants show a pronounced tendency to be more variable than the norming samples,although this trend may be dueparly to the fact that individuals with higher measured values of cognitive ability are more variable in their responses to personality questionnaires.
我们研究的参与者在更具易变性方面表现出比规范化样本更显著的趋势,虽然这种趋势可以部分地归因为这样一个事实,在回答人格问卷的时候,那些在认知能力方面具有较高测量值的个体表现出更明显的易变性。
"having a pronounced tendency to be more variable"是一棵有7个单词分布在6层和20个枝干上的树,但它明明可以削减为"beingmore variable",这只是一棵有3个单词分布在3层和7个枝干上的树。
更糟糕的是,"this trend may be due partly to the fact that"让一位专心的读者承受10个单词、7层和20多个枝干。内容呢?几乎为零。这个含有43个单词的句子可以轻松被删减为19个单词,而修剪掉的树枝甚至更多。请看修剪后的句子。
Our participants are more variable than the norming samples,perhaps because smarter people respond more variably to personality questionnaires.
我们的参与者比规范化样本更易变,也许是因为更聪明的人对于人格问卷的回答更加易变。
来看看其他臃肿到病态的短语,以及那些更简洁但意思一样的表达。
有好几种冗余词,是删除键一直对准的目标。一些轻动词,如"make""do""have""bring""put"take",除了为僵尸名词创造位置之外毫无用处,如"make an appearance"("出席")"put on a performance"("演出")。为什么不直接用这些僵尸名词的原始动词呢,比如"appear"和"perform"?以"t is"或"There is"开头的句子,常常是"吸脂手术"的候选对象。"There is competion between groups for resources"("各小组之间存在针对资源的竞争"),如果改成这种说法也一样:"Groups compete for resources"("各小组在争夺资源")。其他的废话“肥油"还包括我在第2章里提到的元概念:"事物""观点""主题""过程""基础""因素""水平""模式”。
然而,删掉不必要的词,并不意味着把文中所有多余的词都删除。如我们将看到的那样,很多可以删掉的词最终保留了下来,使读者在阅读句子时不会理解错误。还有一些词是为了完善节奏,便于读者分析句子。删掉这些词,就等于对那条最高指令矫枉过正了。有这么一个笑话,讲的是一个马贩子决定训练马匹不吃草。"首先,我每两天喂它一次,它很好。然后我每三天喂它一次。接着,四天喂一次。但是当我每周喂它一次时,它竟然死给我看了!"